镜海湖的冰面在黎明前泛着青灰色，像块被岁月磨钝的金属。陈墨的皮鞋踩在结着薄霜的湖岸上，鞋底与冰面摩擦出细碎的声响，惊飞了栖息在芦苇丛中的夜鹭。他盯着掌心那枚沾满湖泥的乳牙，齿根处缠着的半片金属残片泛着冷光，铁锈味混着槐花蜜的甜腻钻进鼻腔——那是初瑶当年封存重要物件时独有的味道，与三十年前沉湖现场的遗留气息分毫不差。
指腹划过乳牙表面的凹痕，陈墨忽然想起1966年矿难后的那个深夜，初瑶躺在医务室的床上，指尖沾着蜜渍在他掌心画归心纹：“等小葡萄长出第七颗乳牙，镜海的机械就该停转了。”此刻乳牙内侧的蜜渍早已风干，却在低温下显形出极细的金属刻痕，每一道都与沈家初代机械的参数吻合。
远处的槐花胡同传来三声短笛警鸣，刺破了黎明的寂静。陈墨猛地抬头，看见镜海生物大厦顶楼的荧光槐花突然明灭数次——那是当年与陈朔约定的紧急信号。他将乳牙塞进铁皮盒，盒底的108片金属残片发出轻响，与这枚新发现的第109片形成微妙的共振，仿佛整个镜海湖的冰层下，无数金属部件正沿着归心纹的轨迹缓缓转动。
镜海市刑警队的物证室里，林晓的指尖在显微镜调节旋钮上停顿半拍。湖泥乳牙的齿根截面投射在全息屏上，109道金属刻痕像年轮般环绕齿芯，其中第七道刻痕的弧度突然与沈明修递来的怀表链发生共振，表盖“咔嗒”弹开，露出内侧泛黄的纸条：
“1966.7.15，初瑶沉入湖底前咬下我的怀表链，说要给未出生的小葡萄留枚‘机械乳牙’。”
沈明修的手指掠过纸条边缘，与林晓的指尖在怀表链上轻轻相触。两人同时抬头，在对方眼中看见三十年光阴的倒影——那年林晓刚从警校毕业，沈明修还是镜海生物实验室的沉默工程师，初瑶总说他们“像机械与槐花般互补”。
“齿痕编号0715，”林晓迅速移开视线，耳尖发烫，“和沈家初代机械的第七组参数吻合。”她指向投影屏，3D建模显示残片缺口处的弧度，“正好匹配小葡萄昨天掉落的侧切牙。”
小葡萄趴在桌上，用槐花蜜在文件上画着湖底的金属群：“沈叔叔的怀表链会咬妈妈的手指！像小松鼠啃松果！”她突然指着残片惊呼，“金属上有爷爷的胡子印！和槐树胡同的灰毡帽爷爷一样！”
沈明修的喉结滚动，想起昨夜在槐花胡同看见的场景：陈朔（老蜜匠）蹲在槐树下给小葡萄系围巾，指尖划过孩子后颈时，露出与初瑶相同的珍珠印记。那时的月光很淡，却照亮了陈朔眼底一闪而过的痛楚——和1985年手术室外，他等待初瑶时的眼神一模一样。