正午的槐花胡同飘着细雪，沈明修的大衣下摆扫过19号四合院的青石板。小葡萄突然拽着林晓的手，指向槐树根部的归心纹蜜渍：“树根在吃蜜渍！像沈叔叔给我买的蜂蜜蛋糕在‘咕嘟咕嘟’喝水！”
潮湿的泥土中，七枚金属片从树根处的凹槽升起，每枚都刻着矿难幸存者的名字。沈明修伸手触碰金属片，冻僵的指尖突然被林晓握住：“小心！金属边缘有蜜渍结冰，会划伤手。”
两人的呼吸在冷空气中交融，沈明修听见自己心跳如鼓。十年前的冬夜突然浮现：他在实验室调试失控的机械，林晓冒雪送来蜂蜜水，指尖同样带着这样的温度。那时的初瑶总笑他们“像机械与轴承般契合”，却不知这句玩笑，竟在十年后，随着金属的转动，在彼此眼中催生出从未说破的情愫。
密室木门轰然开启的瞬间，林晓的手迅速收回。沈明修望着她发红的耳尖，突然想起日志里的话：“陈墨带着初瑶的乳牙去了青海，说那是打开湖底机械的唯一钥匙。” 钥匙此刻在他掌心发烫，而掌纹里还残留着林晓指尖的温度。
傍晚的刑警队接待室飘着浓郁的酥油茶香，羊皮袋的膻味混着槐花蜜的甜，在暖气片旁形成奇妙的气息结界。戴藏青色围巾的老人（老李）对面，坐着个戴毡帽的中年女人——拉姆，耳垂挂着枚银质槐花坠子，花蕊处嵌着极小的金属片，与初瑶日记里记载的“盐湖守密人信物”完全一致。
“我是青海湖的拉姆，”她的汉话带着沙砾般的质感，指尖划过桌上的金属残片，银镯子与桌面碰撞出清越的响，“1985年陈墨来盐湖时，留给我这个。”她掏出个漆木盒，里面躺着片泛黄的羊皮纸，边缘用蜜渍画着归心纹，中心是小葡萄乳牙盒的简笔画。
林晓的瞳孔骤缩，想起陈朔日志里的片段：“青海盐湖的盐柱能溶解金属的诅咒，前提是找到第七个刻着归心纹的盐柱。” 拉姆的银镯子突然与小葡萄的乳牙盒发生共振，盒盖内侧的涂鸦开始更新，原本空白的盐湖场景中，出现了拉姆的身影——她正将金属残片嵌入盐柱凹槽。
“三十年前，初瑶的信鸽落在盐湖，”拉姆指向羊皮纸上的蜜渍文字，“她说镜海的金属会记住槐花的味道，而盐湖的盐晶，能听见机械的心跳。你父亲当年在湖底建的工坊，地基就打在第七根盐柱的倒影里。”