镜海市刑警队的早班会议被紧急电话打断时，林晓正在档案室比对小葡萄涂鸦本上的齿轮槐花图。窗外的槐花胡同飘着细雾，蜜香混着晨露的清凉钻进窗缝，在指纹档案上洇出淡淡的甜。她握着放大镜的手顿住——涂鸦里齿轮咬合的弧度，竟与三天前盐湖盐柱的排列分毫不差。
“青瓦巷镜海湖东南岸发现浮尸！”小陈的声音带着水汽的颤抖，“死者腕间缠着老蜜坊的红绸带，胸口有蜜渍画的归心纹，正在被湖水慢慢冲散！”
槐花胡同19号的老蜜坊里，铜锅的余温还烘着灶台。陈朔握着木勺的手在发抖，左脸槐树状的疤痕随着呼吸轻颤，像段凝固的蜜渍。“三点钟我还在滤蜜，”他望向墙上1985年的合影，年轻的沈明修抱着初瑶的实验报告，背景里的镜海槐刚种下幼苗，“红绸带是小葡萄系的，她说‘给齿轮系上蝴蝶结，它们就不会咬人了’。”
林晓蹲下身，死者右手紧攥的蜜渍饼干碎屑里，嵌着米粒大的金属片。镊子触碰的瞬间，金属片在晨光中折射出归心纹，与三十年前矿难现场的齿轮残片如出一辙。她注意到陈朔的袖口在滴血，暗红的痕迹落在青砖上，竟也晕成槐花形状——和死者胸口的蜜渍图案完全相同。
“死亡时间在熬蜜锅停转后半小时，”法医助理的声音从湖面飘来，“胃里的槐花蜜浓度超过正常值七倍，像是有人强行灌下整罐初瑶蜜坊的‘归心蜜’。”
小葡萄突然拽住林晓的风衣，鼻尖蹭过死者腕间的槐花纹身：“这个姐姐的墨水会唱歌！”她翻开涂鸦本，最新一页的湖底场景里，机械棺椁的齿轮正在吞噬蜜渍，而棺盖缝隙中伸出的手，戴着和死者相同的银镯，“槐树爷爷说，蜜渍是齿轮的安眠药，可这个姐姐的蜜渍在哭……”
沈明修的怀表链突然绷直，表盖“咔嗒”弹开，内侧初瑶的字迹在蜜渍反光中显形：“当蜜渍归心纹出现，老槐树的根在流血。” 他望向蜜坊后院的镜海槐，树根周围的青砖裂出蛛网般的细缝，渗出的液体不是水，而是混着铁锈味的粘稠蜜渍——和死者指甲缝里的残留完全一致。
二、老槐树洞的机械食谱
镜海生物培育基地的地下五层，潮湿的空气里飘着槐花蜜的腥甜。沈明修的手电筒光束扫过锈蚀的齿轮墙，突然停在块布满蜜渍的钢板前——归心纹中央刻着“初瑶”，周围七组数字正是小葡萄的换牙日期。他的指尖划过凹凸的刻痕，十年前在实验室调试齿轮的记忆突然涌来，那时初瑶总说：“机械最坚硬的地方，该藏着最甜的秘密。”
“沈工，”耳机里传来林晓的呼吸声，混着槐花胡同的犬吠，“死者身份确认了，是镜海生物前研究员张兰，三个月前从盐湖带回半罐盐晶。”她的声音突然压低，“她办公桌上的蜜渍地图，标着老槐树洞的‘第七个齿轮’——和小葡萄画的树洞一模一样。”