镜海生物实验室的培养皿里，镜海槐的嫩芽正在反常生长。沈明修盯着显微镜下的细胞切片，发现细胞壁上竟浮现出归心纹状的金属沉积——与三十年前初代齿轮的防锈涂层完全相同。他的指尖划过实验报告，2025年4月28日的观测记录显示：“老槐树的蜜渍分泌量下降70%，镜海湖底的齿轮状沉积物开始自主移动。”
林晓抱着小葡萄站在实验室门口，孩子腕间的归心纹结晶已褪成淡粉色，却在看见培养皿时突然发烫：“沈叔叔，槐树宝宝在哭！它们的叶子像齿轮一样转不动了！”她翻开涂鸦本，最新一页画着老槐树的根须缠绕着生锈的齿轮，而树根中央裂开的缝隙里，露出半截刻着“007”的银镯。
拉姆的长途电话在此时打来，盐湖的风声混着藏语诵经声：“镜海的齿轮在‘冬眠’，但盐湖的盐晶柱出现裂痕——”她的声音突然压低，“扎西留下的银饰残片，在盐晶里显形出初瑶的字迹：‘当槐花停止呼吸，齿轮将学会自己寻找甜’。”
沈明修的怀表链突然绷直，表盖内侧初瑶的字迹正在淡化，取而代之的是父亲沈建国的笔记：“007号轴承更换记录：1985年植入初瑶肋骨碎片，编号007-2，使用者……” 字迹在“者”字处被蜜渍淹没，像道永远解不开的齿轮缺口。
槐花胡同的老蜜坊迎来了一位不速之客。戴藏青色毡帽的男人站在铜锅前，指尖划过凝结的蜜渍，毡帽边缘露出半截银镯，刻着与拉姆相同的归心纹。“初瑶酿的‘归心蜜’，该用镜海槐的晨露作引。”他转身时，左脸的刀疤从眉骨延伸至下颌，与陈朔的槐树状疤痕形成诡异的对称。
“您知道初瑶？”林晓握紧木勺，刻意将小葡萄护在身后，注意到男人藏靴鞋底的盐晶颗粒，“陈朔去世前，总说青海湖的盐晶能让齿轮做梦。”
“陈朔是001号，我是他的备用。”男人摘下毡帽，头顶的齿轮状疤痕泛着金属光泽，“诺布，青海湖守湖匠。”他掏出半枚银镯与拉姆的拼合，归心纹在火光中显形，“1966年矿难后，初瑶让我藏起‘齿轮胚胎’，说万一镜海的轴承失效……”
小葡萄突然从林晓身后探出脑袋，乳牙盒震动不止：“诺布爷爷的帽子里有齿轮在哭！”她举起涂鸦本，新画的胚胎正在吞噬盐晶，“槐树爷爷说，吃盐晶的齿轮会变成大怪兽！”
诺布的刀疤抽动了一下：“怪兽需要更甜的饵料，比如你腕间的结晶。”他望向实验室，“沈工发现的齿轮微生物，是胚胎幼体。它们在镜海吸不到蜜渍，就要去盐湖啃食盐晶了。”
沈明修从门口走来，怀表链在指间绕出警惕的弧度：“备用轴承该守护，不是威胁。”他注意到诺布袖口的镜海生物旧标志，“还是说，‘守护’是把小葡萄献给齿轮？”
诺布转身，眼中闪过复杂的光：“胚胎有双重密码——镜海槐的蜜渍，和小葡萄的乳牙信号。”他指向乳牙盒，“现在蜜渍枯竭，清道夫要用盐晶激活胚胎，而你们……”