金属门在小葡萄的童谣声中缓缓开启，潮湿的铁锈味混着三十年未散的蜜渍甜腻扑面而来。沈明修的矿灯扫过环形舱壁，三十七枚嵌着矿难者名字的齿轮泛着幽蓝荧光，像凝固在时光里的星河，中央的槐花齿轮缺了一角，齿缝间凝结着初瑶当年的蜜渍，在雾霭中闪着微光。
“周明叔叔，齿轮钟的滴答声和我的心跳一样！”小葡萄挣脱林晓的手，乳牙盒在掌心发烫，粉色小皮鞋踩过积灰的地面，留下串槐花形的脚印。她踮脚触碰刻着“陈朔”的齿轮，指尖掠过齿缝时，齿轮突然发出蜂鸣，惊起几只翅膀印着归心纹的飞蛾。
周明蹲下身，银镯与齿轮组共振出柔和的光，矿灯在他头顶的齿轮状疤痕上投下细碎阴影：“因为每个齿轮里都藏着他们最后想说的话。”他呼出的白气在冷空气中凝成雾，飘向槐花齿轮的缺口，“就像陈朔叔叔的齿轮，总在唱你教他的《盐晶摇摇》——你看，齿缝里还卡着三年前你送他的蜜渍饼干渣。”
沈明修的矿灯停在父亲的齿轮上，编号“007”的刻痕被蜜渍浸润，形成浅金色的纹路：“初瑶为什么要把记忆储存在齿轮里？”
周明望向槐花齿轮，齿轮转动时带起的气流拂动他的风衣下摆：“1966年矿难时，巷道里飘着镜海槐的花香。他们说，与其让记忆随肉体腐烂，不如锻造成能守护小葡萄的机械摇篮。”他的声音突然低沉，矿灯照亮齿轮组下方的水槽，水面倒映着齿轮转动的光影，“包括你父亲，他最后一刻还在调整齿轮的咬合度，说要让小葡萄的童谣永远不会跑调——那时镜海湖的雾，和今天的一样浓。”
铁轨旁的槐花凹槽里积着晨露，林晓蹲下身，矿灯照亮凹槽边缘的蜜渍结晶，像撒了把碎钻：“初瑶在齿轮组设了生物锁，只有她的乳牙能激活？”
“不止。”穿背带裤的男人突然从阴影里冒出来，手里攥着块齿轮状的蜜渍饼干，裤脚沾满蜜渍与齿轮油渍，“每道凹槽还浸过镜海槐的蜜渍，三十年了，甜味还没散尽。”他歪戴着鸭舌帽，露出被齿轮油渍画花的脸，正是镜海生物前玩具匠王富贵，“初瑶姐说，机械再锋利，也该记得第一次尝到蜜渍的感动——就像老槐树第一次开花时，陈朔在树下哭着说‘原来齿轮也能闻见甜’。”
小葡萄眼睛一亮，盯着他口袋里的齿轮饼干：“叔叔的糖糖会转！给小葡萄咬一口好不好？”
王富贵夸张地捂住口袋：“这可是用镜海槐蜜渍泡了三十年的‘齿轮软糖’，咬一口能听见初瑶姐当年的骂声——‘王富贵你把轴承做成棒棒糖，干脆去开甜品铺算了！’”他突然从背带裤掏出个齿轮状拨浪鼓，摇起来却是《槐花糖摇摇》的调子，“不过嘛，甜品铺确实开了，就在齿轮坟场的密道里，暗号是‘乳牙换蜜渍，齿轮换糖霜’。”