旧工坊的地窖里，木板楼梯发出不堪重负的吱呀声，沈明修推开嵌在墙内的保险箱，铁锈与蜜渍的混合气味扑面而来。三十七份档案整齐码放，封面的齿轮浮雕上凝结着三十年的蜜渍，在手电筒光下泛着琥珀色。
林晓翻开007号档案，照片上的沈建国戴着护目镜，手中捧着齿轮状的肋骨碎片，背景里的老槐树正在落叶：“你父亲总说，齿轮的每个缺口，都是为了接住槐花的落瓣。”她抬头望向沈明修，地窖的潮气让档案纸张发脆，翻动时发出细碎的响声，“现在才知道，他说的‘落瓣’，是小葡萄的乳牙——你看，档案封面上的蜜渍，是小葡萄百日宴时洒的。”
王富贵突然蹲下身，从地板下抽出本粘满糖纸的笔记本：“初瑶姐在我这儿存了个铁盒，说等小葡萄能让齿轮开花时交给她。”他神秘地眨眨眼，笔记本里掉出张泛黄的图纸，“铁盒里装着她的‘齿轮童话集’，每一页都用蜜渍写着——‘当齿轮学会用糖霜画笑脸，就能看见住在齿缝里的星星’。”
青瓦巷的雾浓得化不开，路灯在雾中像悬在半空的槐花灯。王富贵蹲在齿轮组旁，用棒棒糖当指挥棒：“小葡萄听好啦，齿轮宝宝最爱听《槐花糖摇摇》的变奏曲，记得在‘摇摇’那里加个转音——就像这样！”他故意唱跑调，惊飞了齿轮缝里的麻雀，逗得小葡萄咯咯直笑。
“叔叔唱得像生锈的齿轮！”小葡萄举起王富贵送的齿轮拨浪鼓，鼓面突然显形出三十七道心跳波形，与齿轮组的转动频率完全同步，“让小葡萄教你，要这样——”
她奶声奶气的童谣响起时，王富贵假装把齿轮状的指挥棒甩进雾里，却从背后摸出个更大的齿轮棒棒糖塞进中央槐花齿轮的缺口。蜜渍流淌的瞬间，齿轮组发出愉悦的蜂鸣，震落枝头的雾滴，在地面汇成归心纹水洼，惊起的雾霭竟形成槐花形状。
“看见没？”王富贵得意地晃了晃棒棒糖，“蜜渍才是最强的机械润滑剂，初瑶姐当年偷偷在我的甜品配方里加了肋骨碎片提取物，现在全镜海的齿轮都靠这玩意儿续命。”