“沈工，灯阵在倒转！”王富贵的对讲机传来齿轮钥匙的碰撞声。仓库中央的三十七盏灯逆时针旋转，每盏灯上的失踪者照片都在褪色，唯有中央空位亮着周明的名字。小葡萄指着灯阵：“周爷爷的光不见了！初瑶奶奶说，时间齿轮不能少了修表匠的刻度。”
沈明修将齿轮钥匙按进凹槽，童谣声瞬间清晰：陈朔在糖画摊熬蜜的咕嘟声、沈建国在锻造炉前的锤打声、周明在修表铺的滴答声。小葡萄的乳牙触碰中央凹槽，钟摆集体顺时针摆动，初瑶的留言显形：“周明，若逆心纹倒转时光，就让小葡萄的乳牙成为支点——她的成长，是时间最甜的齿轮油。”
陈婆婆的怀表突然弹出齿轮，齿缝间嵌着初瑶的发丝，怀表盖内侧周明的字迹显形：“小葡萄的第二颗乳牙，能让停转的钟摆重新哼歌。” 就在此时，地板发出齿轮转动的轻响，密门开启，台阶上的糖画齿轮闪着微光，一个戴青铜面具的身影缓步走出，机械臂上的槐花贴纸与李大爷的糖画摊标志 identical。
“沈警官，别来无恙。”机械音里混着蜜渍的甜，面具下左脸是人类皮肤，右脸是齿轮结构，“我是001号，初瑶姐最早的实验体。”他胸口的糖画心脏显形出初瑶的字迹：“致001：若理性齿轮懂得流泪，就去青瓦巷找第三十七枚乳牙。”
小葡萄突然扑向他，乳牙盒照亮他掌心的乳牙图案：“叔叔的齿轮在唱初瑶奶奶的歌！”涂鸦本画出001号在锻造炉前刻童谣的场景，“初瑶奶奶说，每个齿轮宝宝都该有颗糖。”
001号的机械眼泛起涟漪：“初瑶姐在我核心刻的，是小葡萄第一次叫‘叔叔’的声音。现在逆心纹的每个齿轮倒转时，都会先播放这段录音——她在三十年前，就给理性齿轮种了颗‘温柔蛀牙’。”
雾墙裂开，五道机械身影踏雾而来，关节处的逆心纹泛着幽蓝冷光。王富贵突然把饼干渣撒向巷口槐树，蜜渍粘住机械爪，齿轮关节发出卡壳的轻响：“沈工！用钟摆！”