清凉谷，水牢深处，丁字号水牢门两侧。
木讷青年和银发老道人分别伫立。
都看不见双方模样，但是都能感受对方的存在。
孙老道冷笑一声：
“呵，你算哪块小饼干，教道爷我做事。”
...
列车驶入西疆腹地，荒漠渐深，绿洲稀疏。戈壁滩上零星散布着废弃的油井与风蚀岩台，像大地陈年的伤疤。阿禾靠窗而坐，手中那本《补阙志》已不再翻开，只是静静搁在膝上，仿佛它自己也在呼吸，在等待某种不可言说的时刻。
陈穗闭目养神，腕上的旧表滴答轻响，如同母亲仍在耳边低语。她梦见自己站在一片无边的麦田里，脚下是松软的黑土，远处有钟声从地底传来，一声接一声，不急不缓，像是某种古老的召唤。她想走过去，却每一步都陷进泥土，越挣扎，沉得越深。直到听见一个声音：“你不是来种麦子的，你是来掘根的。”
她猛然惊醒，额头沁出冷汗。窗外，太阳正缓缓沉入沙丘线，将整片荒原染成青铜色。
“你也梦到了？”阿禾忽然开口，目光仍望着远方。
“什么？”
“麦田。”他说，“我昨夜也梦见了。林知遥站在田埂上，手里拿着一把锈锄头，说：‘他们以为把书烧了，历史就没了。可种子早埋进了土里。’”
陈穗沉默片刻，低声问：“你说，我们真的能活着见到它破土吗？”
阿禾没回答。他只是轻轻掀开窗帘一角，望向铁轨延伸的方向??那里，一座孤城轮廓浮现于暮色之中，城墙斑驳，似由黄土与碎石垒成，城门上方悬着一块褪色牌匾：**归墟镇**。
“就是这儿。”他说，“全国唯一保留‘集体记忆公开评议会’试点的地方。每年清明，镇政府组织居民回忆‘过去的事’，但所有发言必须经审查组预审，内容不得涉及‘敏感时期’‘非官方定论事件’或‘情绪化表述’。”
陈穗冷笑：“所以是个表演性质的悼念仪式？”
“表面上是。”阿禾收回视线，“可去年，有个老人在会上说了一句：‘我记得那天医院没关门，但他们不让病人出来。’这句话被记录员删了，可当晚就有七个家庭在自家院子里点了白蜡烛。第三天，镇外小学墙上报栏贴出一幅学生画：一群穿白大褂的人被关在铁笼里，天上没有月亮。”
他顿了顿，“那幅画被人拍下来，传到了短视频平台。三天后下架，但已有三十七个模仿版本出现。有人配文：‘我梦里的医生，都在等开门。’”
陈穗眼神微动：“那是《补阙志》第七章的内容……关于封锁医疗系统、销毁疫情报告的事。”
“对。”阿禾点头，“说明这里有人记得，哪怕只是一点碎片。而一旦有人敢说第一个字，其余的就会像雪崩前的裂痕，悄无声息地蔓延。”
列车缓缓停靠站台。两人提包下车，迎面扑来一阵干燥热风，夹杂着沙粒与煤灰的气息。站台上寥寥几人，穿着厚重工装，神情麻木。广播用维汉双语重复着天气预警和“维护社会稳定”的宣传口号。
他们住进镇东头一家老旧旅社，房间狭小，墙上挂着泛黄的政策标语：“忆苦思甜不忘本，感恩奋进新时代”。床头电视自动播放本地新闻：归墟镇成功举办第十八届“清明追思和谐大会”，群众踊跃参与，现场气氛庄重祥和。
“追思和谐？”陈穗嗤笑，“连悲伤都要讲秩序。”
阿禾却盯着画面角落一闪而过的镜头??一位白发老妇低头坐着，手中捏着一张折得极小的纸条。尽管画面迅速切走，他还是看清了那纸上隐约写着两个字：**别忘**。
“她还在。”他喃喃。
“谁？”
“李素云。劳改农场最后一批护士之一，也是《补阙志》里‘血书名单’的见证人。二十年前她在一次公开听证会上试图发言，当场被带走，此后再未露面。我们都以为她死了。”
陈穗猛地坐直：“如果她还活着，而且能在评议会上出现……那就是突破口。”
“前提是，让她说出那句话。”阿禾目光沉静，“不是通过我们，而是让她自己说出口。只要她说出一个真字，这个镇的记忆堤坝就会开始渗水。”
第二天清晨，他们以“返乡寻亲志愿者”身份登记进入镇政府档案室，借口整理散佚家谱。实际目的只有一个：查清李素云的住址与近况。
档案管理员是个中年女人，戴着老花镜，动作迟缓。当阿禾递上查询单时，她抬头看了他一眼，眼神中有种难以言喻的警觉。
“你们……是不是姓林？”
阿禾心头一震，面上不动声色：“不，我们是朋友介绍来的，说是您这儿资料最全。”
女人低头翻页，手指在某一行停留良久，然后轻轻合上卷宗柜。“李素云去年已迁居镇北养老院，户籍信息不对外提供。不过……”她压低声音，“每周三下午，她会去文化馆参加书法班。你们要是诚心寻人，不妨碰碰运气。”
说完，她转身离开，留下一杯未喝完的茶。阿禾走近桌边，发现茶杯底部压着一张便签，上面用铅笔写着一行小字：
>**她说过一句话：灯灭了，不代表夜该黑。**
周三午后，文化馆内弥漫着墨香与陈旧木地板的气息。十余位老人围坐在长桌旁习字，大多抄写《千字文》或《弟子规》，唯独角落那位老太太，执笔缓慢，却一笔一划写着一首诗：
>“春不来，雨不落，
>医院门前锁三重。
>我问护士在哪屋？
>她说病历烧成了风。”
陈穗几乎要冲上前，被阿禾拦住。
他们默默坐在后排，观察良久。课程结束，其他老人陆续离去，唯有李素云迟迟未动，仿佛在等什么人。
阿禾走上前，轻声道：“这首诗……是谁写的？”
老人抬眼看他，浑浊瞳孔深处闪过一丝锐利。“没人写。”她说，“是风刮来的。”
“可它说的是真的，对吗？”陈穗忍不住接话，“那年春天，医院被封，医生被抓，病历焚毁，连尸体都不让认领。”
李素云的手微微颤抖，笔尖在纸上洇开一团墨迹。她久久不语，最终只说了一句：“姑娘，慎言二字，不是教你闭嘴，是教你活着说话。”
“可现在还能说吗？”阿禾问，“他们连童谣都要审查，连孩子唱歌都算违法。”
“那就换个说法。”老人终于抬起头，目光如刀，“我不说医院，不说医生，不说死人。我说天气。我说去年干旱，庄稼枯了，可气象局说降雨正常。我说我家狗死了，因为喝了井水，可环保局检测结果是‘水质优良’。”
她顿了顿，嘴角浮起一抹苍凉笑意：“你们知道最可怕的是什么吗？不是他们撒谎，而是后来连我自己都快信了。”
那一刻，阿禾忽然明白了B方案真正的意义??不是对抗谎言，而是唤醒怀疑。只要一个人开始质疑“为什么数据和感受不一样”，锁链就已经出现了裂缝。
他们决定在归墟镇启动B方案第三阶段：**变异催化**。
计划很简单：借助即将举行的“清明追思会”，制造一场无法被定义为“反动”的集体记忆共振。
行动代号：**风起麦田**。
本章未完，请点击下一页继续阅读