我站在双子星大厦B栋的电梯前，钥匙齿痕深深嵌进掌心。液晶屏猩红的数字在23:59分凝固，像一滴将落未落的血珠。走廊尽头传来水管漏水的嘀嗒声，声控灯忽明忽暗地映照着墙上的霉斑，那些墨绿色的菌丝仿佛某种古老的密码。
电梯门开启的瞬间，咸腥的海风扑面而来。这栋内陆城市的大厦里不该有这种气味。轿厢顶部的环形灯管滋啦作响，在布满划痕的金属墙面投下蛛网状的阴影。我注意到地毯边缘凝结着暗褐色的污渍，像是干涸的血迹被反复擦拭后的残留。
按下24层按钮时，数字键突然渗出粘稠的暗绿色液体。指尖传来被吮吸的触感，仿佛按钮背面藏着无数细小的口器。我触电般缩回手，公文包里的防暴警棍发出金属碰撞的轻响——这是从上周跳楼的租客房间里找到的，握柄上还残留着几枚模糊的指纹。
"叮——"
楼层显示器在12层停顿后，突然浮现出暗红色的【13A】。整个轿厢如同被巨兽咬住的铁盒般剧烈震颤，天花板簌簌落下铁锈色的粉尘。我的后脑重重磕在镜面上，裂开的镜面倒影里，无数个破碎的"我"正露出截然不同的惊恐表情。
门外是条从未见过的走廊。青灰色墙纸大面积卷曲剥落，露出下面层层叠叠的旧报纸，1958年的新闻标题在霉斑间若隐若现。天花板垂落的半透明丝网随风摆动，每根丝线末端都悬挂着米粒大小的虫卵，在昏暗中泛着珍珠母的光泽。
"这是维修通道。"生锈的对讲机突然迸出沙哑的男声，电流杂音中混着类似溺水者的咕噜声，"请退回轿厢。"
冷汗顺着脊椎流进腰带，布料摩擦的窸窣声在死寂中格外清晰。走廊尽头传来湿漉漉的爬行声，像是沾满粘液的章鱼腕足在瓷砖上拖行。那团人形阴影转过拐角时，环形灯管突然爆裂。在最后的光影里，我瞥见了布满吸盘的惨白手臂——那些碗口大的圆形吸盘正在有节奏地收缩，边缘锯齿状的角质层泛着贝壳般的光泽。
电梯门关闭的刹那，轿厢开始自由落体。失重感让视网膜浮现蛛网状血丝，耳膜在气压变化中嗡嗡作响。显示屏的数字疯狂倒跳，最后定格在【-3F】时，金属门缝里渗进粘稠的黄色液体，散发着福尔马林与腐肉混合的刺鼻酸臭。