惨白的无影灯下，三十个不锈钢解剖台排列成诡异的同心圆。每个台面都固定着类人生物，它们青灰色的皮肤上布满鱼鳞状角质层，指间连着蹼状粘膜。最外侧的解剖台上，上周失踪的保安老王正机械地转动头颅——他的颈椎发出生锈齿轮般的咔嗒声，被替换成机械义眼的瞳孔缩成针尖大小，虹膜上蚀刻着细密的二进制编码。
我踉跄着后退，鞋跟碾碎了一只拳头大小的甲虫。墨绿色体液溅在地面时，所有解剖台上的生物突然集体转头。它们被黑色缝线封住的嘴角撕裂到耳根，露出环形分布的三层利齿，喉管深处传出婴儿啼哭般的尖啸。
通风管道突然响起吮吸声，黑色絮状物如暴雪般倾泻而下。其中一片粘在我颤抖的手背上，皮肤立刻浮现蜂窝状溃烂，无数针尖大的孔洞里渗出淡黄色组织液。更恐怖的是那些溃烂的孔洞深处，竟有半透明的触须在蠕动，像是某种寄生生物正在皮下筑巢。
解剖台开始震颤，老王被改造的右手突然挣脱束缚。那支机械臂的指尖弹出手术刀般的利刃，在台面划出耀眼的火星。其他生物的胸腔观察窗内，蓝紫色心脏搏动速度骤然加快，输送管里流动的银白色液体发出荧光。我看到最中央的解剖台上立着个玻璃培养罐，里面漂浮着个胚胎状生物——它头部覆盖着金属甲壳，脊椎延伸出光纤般的神经束，正随着心跳节奏明灭闪烁。
当第一支机械臂即将刺入我咽喉时，电梯门奇迹般重新开启。我扑进轿厢的瞬间，瞥见老王嘴角浮现诡异的微笑——他的声带振动着发出电子合成音："欢迎成为第49号样本......"
轿厢门合拢的刹那，所有楼层按钮如蜡烛般融化。金属面板上浮现出用血痂拼成的希伯来文"???????"，那是《旧约》中记载的原始深渊。镜面倒影开始出现致命延迟：真正的我瘫坐在角落，而镜中的"我"却缓缓站起——他的西装逐渐变成潜水服材质，橡胶头套的眼部裂开细缝，露出复眼特有的菱形光斑。
电梯开始无规律穿梭，每次停靠都伴随着骨骼碎裂般的巨响。在17层，我看到自己的尸体倒挂在通风管上，颈椎以不可能的角度扭曲，垂落的右手紧握着我的工作证；5F的门缝里渗出沥青状物质，长着母亲面孔的蜘蛛形生物用八条人腿叩击轿厢，它的腹部透明囊袋里漂浮着十几个微型人偶，全都穿着我童年时的衣服。
当电梯停靠在【∞】层时，我的视网膜几乎被强光灼伤。这是个由无数电梯轿厢组成的蜂巢空间，每个玻璃轿厢都囚禁着不同时空的"我"：被钢索贯穿胸口的那个正在用肋骨弹奏《安魂曲》；全身长满藤壶的"我"用触手在玻璃上书写求救信号；最上方的轿厢里，银白色液体正从七窍涌出，逐渐凝聚成戴着潜水头套的人形......