当晚，她再度启用共鸣阵，以自身为媒介，主动接入那些游离的记忆碎片。画面纷至沓来：火光中，一群女子被驱赶入地道，她们手腕上戴着刻有编号的银镯；一个婴儿在襁褓中啼哭，身旁妇人低声吟唱安眠曲，歌词竟是后来流传宫中的《忘忧调》原版??其中一句为：“莫记来处，莫问归途，汝名已销，魂归虚无。”
晚芜浑身颤抖。这是一场制度化的抹除行动。皇室通过忆裁堂与忆鉴系统的雏形，系统性地清除知晓真相的宫人，并用音乐、药物、仪式三位一体进行记忆清洗。而《忘忧调》，正是第一代“语言污染”工具。
她正欲深入追索，忽然识海剧痛，仿佛有千针穿脑。一道冰冷的声音在意识深处响起：
>“你本该安静死去。
>你本该忘记一切。
>为何还要回来？”
她咬牙抵抗，反问道：“你是谁？”
>“我是第一个写下你名字的人。
>我也是最后一个删去它的人。
>我是你母亲的姐姐??先帝的胞妹，废妃李昭仪。”
晚芜呼吸停滞。她从未听闻这位姑母的存在。
>“当年我奉命监督清洗，却在最后一刻动了恻隐。我将你的生辰记录篡改为早夭，让你得以逃脱。但我付出代价??他们剜去我的记忆，将我囚于冷宫地窖，每日听着《忘忧调》直至神志溃散。可即便如此，我还是记得你的眼睛……和你母亲临死前说的话：‘让芜儿活着，哪怕她永远不知道自己是谁。’”
泪水滑下面颊。晚芜终于明白，为何母亲拼死也要带她逃离宫廷。不是为了权力，不是为了复仇，只是为了让她**作为一个普通人活下去**。
“那你现在为何出现？”她问。
>“因为平衡即将打破。七钥虽未齐聚，但民间记忆觉醒之势已成洪流。他们要重启‘净史仪’??那是一座能吞噬万人记忆化为养分的古老机器，只需一名核心祭品，便可重置全国认知。而你，是唯一适配的容器。”
晚芜猛然惊醒，额上冷汗涔涔。她立刻召集所有人，宣布紧急预案：在全国范围内暂停所有公开听证会，关闭记忆墙新增入口，同时派遣信使携新版忆鉴奔赴各州，建立“心锚哨站”，确保每一处记忆传播都有真实内核校验。
然而，就在第三日深夜，太极殿方向突现赤光冲天。守卫来报：盲人说书人沈知言独自登殿，盘坐于龙椅之前，怀抱断琴，口中吟唱一首从未听过的古调。那歌声所及之处，宫墙浮现无数虚影，全是被抹去姓名的冤魂，齐声附和。
晚芜赶到时，只见沈知言嘴角溢血，双手紧扣琴腹，仿佛在用生命弹奏最后一曲。他感应到她的气息，微微侧首：“来了……正好。这是我从先帝遗稿中找到的《招魂引》，唯有执钥者之血为引，才能唤醒所有被强行遗忘的灵魂。我已不行了，但这曲子不能断。”
“你要做什么？”晚芜颤声问。
“点燃最后的火。”他微笑，“亿宫可以烧毁，但遗忘的机制仍在运转。只有让所有被抹去的人集体显形一次，才能撕开系统的裂缝。这一瞬之后，我将彻底消失，连灰都不剩。但请记住??”他猛然抬头，空洞的眼眶仿佛直视她的灵魂，“**有些牺牲，不是为了胜利，而是为了让后人知道，曾经有人不肯退让。**”
话音落下，他十指猛划琴弦，尽管无弦，却爆发出震彻九霄的巨响。刹那间，整座长安城陷入静默，随后，万家灯火中，无数人睁开双眼，看见屋角站着一个模糊身影，听见耳边响起久违的名字：
“我是陈氏十三郎，死于文字狱。”
“我是边关女医苏婉娘，因救敌俘被诛。”
“我是宫婢绿蘅，替主饮毒而亡。”
……
七日七夜，亡魂不散。直到第八日凌晨，第一缕阳光洒落大地，所有幻影如露消逝。而沈知言的肉身早已化为枯木，唯余断琴横卧龙椅，琴腹内新添一道刻痕：
**我在，故你说。**
举国哀悼。皇帝欲追封其为“忠言侯”，却被晚芜拦下。“他不要爵位，不要碑文。他只要一首歌能继续唱下去。”
于是，言魂堂前竖起一座无名碑，上无一字，唯有一面铜镜嵌于石中，映照往来行人面容。
数月后，南方传来消息：一名自称“贰号容器”的男子自首，供述自己乃忆裁堂秘密培育的替代体之一，体内藏有完整版《净史仪》图纸。经核查，其记忆与晚芜存在部分重叠，但情感模式截然不同??他对权力毫无欲望，只反复强调：“我想成为一个真正的人，而不是某个人的影子。”
晚芜亲自审问，最终决定不予处决，而是将其送往偏远书院，以普通学子身份生活，并派阿阮定期探访。她在判决书末尾写道：
>“我们曾用名字定义一个人，用血统划分贵贱，用记忆决定真假。但从今往后，我愿相信：**人之所以为人，不在于他从何而来，而在于他选择记住什么，又愿意为谁发声。**”
冬去春来，长安城外桃李盛开。晚芜再次来到言魂堂，见一群孩童正在学童的带领下朗读新编《民史启蒙》：
>“从前有个女孩，她不知道自己是谁，
>她只知道，不能让别人忘记。
>她走得很慢，也很孤独，
>但她从未停下脚步。”
风吹起书页，沙沙作响。晚芜抬头望天，云卷云舒，一如往昔。
她知道，真正的战争仍在继续。
但她也知道，只要还有人在读这段故事，
那个在黑暗中不肯闭眼的女孩，
就永远不会真正消失。