她忽然懂了沈知言的用意。他不要青史留名，也不要后人怜悯，他只想借她的笔，完成最后一次自我审判。
三日后，她携《帝王夜话》登上对话坛。
全场哗然。有人怒吼“亵渎君主”，有人跪地痛哭，更多人屏息等待她的裁决。
她展开书卷，朗声道：“这不是诽谤，而是忏悔。这位帝王犯过错，杀过人，烧过书，但他也在晚年选择了面对。我们不该美化他，也不该神化他。我们要记住：权力若失去制约，连最清醒的人也会变成暴君；而最深的黑暗里，也可能燃起一丝悔悟之光。”
她停顿片刻，望向皇宫方向：“我建议，将《帝王夜话》与《洗罪录》一同收入国家典藏，并设‘省罪日’于每年大火纪念日。当日全国休市一日，各级官员须公开述职中最愧疚之事，百姓可自由评议。”
台下沉默良久，终爆发出雷鸣掌声。
消息传入宫中，据说沈知言听后仰天长笑，连饮三杯浊酒，叹道：“晚芜啊晚芜，你比我更懂何为治国。”
又过半月，阿阮匆匆来访，神色复杂：“宫里传来消息，沈知言病重，恐不久于人世。他召你入宫，有最后一面。”
晚芜收拾行装，却未带任何书稿或凭证，只将一朵晒干的桃花夹在袖中。
宫门森严如故，可沿途守卫见她走过，竟纷纷垂首致礼??这些曾是记忆审查司的旧部，如今成了“记忆守望团”成员。
寝殿之内，沈知言卧于榻上，瘦骨嶙峋，双目却依旧清明。见她进来，勉强撑起身子。
“你来了。”他微笑，“我就知道你会来。”
“陛下何必见我？”她轻声问。
“不是陛下。”他摇头，“从今往后，叫我沈知言就好。我已经不是那个能删改历史的人了。”
他喘息片刻，继续道：“我这一生，毁了许多记忆，也掩盖了许多真相。到最后才明白，真正的统治，不是让人忘记，而是让人敢于记住。”
他伸手欲握她，却力竭垂下：“帮我做最后一件事??在我死后，不要举行葬礼，不要建陵墓。把我火化，骨灰撒在终南山顶。若有风，就让它带走；若有雨，就让它洗净。我不想占据土地，也不想被人供奉。”
晚芜点头：“我答应你。”
“还有……”他目光深远，“如果将来有人写书骂我，别拦着。如果有人说我好，也别急着辩解。让时间自己说话。”
她握住他的手：“我会如实记录。”
他笑了，眼角沁出一滴泪：“谢谢你，让我在终点前，重新看见光。”
当夜，沈知言安详离世。临终前最后一句话是：“记得……要记得。”
七日后，终南山巅，晚芜捧着骨灰坛立于火山口边缘。春风浩荡，吹动她素白衣袂。她打开坛盖，轻声道：“你说你想被风吹散，可我希望，你的悔意能落地生根。”
骨灰随风扬起，如星尘洒向大地。远处云海翻涌，忽有紫光一闪，似回应这场告别。
归来途中，她路过一处村落。孩子们正在井边游戏，齐声唱着《忆归》。一个扎羊角辫的小女孩跑过来，递给她一块糖油饼：“奶奶说，这是爷爷最爱吃的，现在也是我们的。”
晚芜接过，咬了一口，芝麻香溢满唇齿。
她蹲下身，摸摸女孩的头：“你知道为什么我们要吃这个吗？”
“知道！”小女孩骄傲地说，“因为有人对不起别人，所以要做好吃的补偿！妈妈说，记住了过去，现在才会更好吃！”
晚芜怔住，继而大笑，笑声惊起飞鸟无数。
回到“记得斋”，她发现门口排着更长的队。有人带来战时家书，有人献上灾后日记，还有一个少年抱着一台老旧录音机，说是录下了祖父临终前讲述的整部家族史。
她一一接纳，编号存档。
夜深，她取出沈知言的《帝王夜话》，放入特制铁匣，匣面刻字：“真实之重，胜于王冠。”
抬头望天，北斗七星依旧旋转。那颗曾明亮如炬的星，已然隐去，但在其原位，新生一颗微光闪烁，温柔恒久。
风穿帘入，送来远处童谣：
>“月光井，照心田，
>记得甜，不怕年。
>爹娘走，声不断，
>一盏灯，亮千年。”
她轻声接唱：
>“灯不灭，火相传，
>心有忆，便是年。
>不惧忘，不畏言，
>千年后，仍相见。”
唱罢，她吹熄灯火，闭目静坐。
窗外，紫光再度浮现，掠过屋檐，滑过井口，最终融入浩瀚夜空。
她知道，这不是结束。
这只是记忆长河中，又一个平静的夜晚。