“它们来了！”老人将恐龙骨放大镜塞进桑疏晚手中，自己则扑向正在融化的铀矿显影池。桑霁月看见，机器人的数码眼在强光中爆裂，变成无数飞舞的二进制碎片，而那些碎片接触到胶片乳剂的瞬间，竟被转化为可显影的卤化银颗粒，像尘埃般吸附在胶卷上。
卡车在崩塌的山道上飞驰时，后视镜里的恶地正在发光，每一块滚落的岩石都映着不同时代的光影：拓荒者的马车队穿过1970年代的朋克摇滚现场，蒸汽火车与磁悬浮列车在时空里交错而过。桑疏晚摸出怀表，表盘里的铀矿颗粒正在衰变，显影出新的暗号：大平原地下200英尺，寻找用猛犸象骨磨制的放映机镜头。
桑霁月突然摇下窗户，让带着硫磺味的空气灌进车厢。远处的草原上，无数光点正随着岩层震动而明灭——那是埋在地下的胶片库感应到地表的战斗，用应急灯组成摩斯密码。车载收音机响起杂音，却隐约可辨孩童的笑声，夹杂着胶片穿过片门的咔嗒声，那是来自大平原深处的“地下放映会”现场直播。
当第一颗流星划过夜空时，卡车轮胎压过一个凸起的土包，桑疏晚下车查看，发现那是一具露出地表的猛犸象化石，象牙中间嵌着半卷19世纪的湿版胶片。她小心翼翼抽出胶片，月光下，乳剂层显影出尚未完全石化的野牛群，而在野牛眼睛的反光里，竟能看见现代胶片守护者们赶来的车灯。
公路前方，一道用显影液绘制的彩虹横跨天际，那是岩层里的铀矿与雨水反应的杰作。桑疏晚将恐龙骨放大镜挂在后视镜上，镜片里突然闪过祖母的笑脸——不是记忆，而是实时影像，她正在某个未知的暗房里冲洗新的胶片，背景音里传来老式电话的拨号声，而听筒里传出的，正是桑氏姐妹此刻的心跳。
这是跨越百万年的光影对话，当财团的机器人在岩层表面刻下数码墓碑，地下深处的猛犸象骨正在显影新的故事。而在千里之外的纽约，黑客少女已经破解了岩层里的铀矿密码，将其转化为数码世界的病毒——一种会让所有二进制文件自动生成银盐颗粒噪点的美丽错误。