更漏声在霜凝的铜壶里沉沉滴落，欧阳府西跨院的鸱吻如巨兽般静默衔月。琉璃瓦上的薄霜折射着冷光，将檐角悬垂的冰棱镀成银剑，远处更夫梆子声传来时，惊得屋脊积雪簌簌坠落。纳兰暖玉斜倚在紫檀雕花榻上，素白指尖抚过《通鉴辑览》卷末批注，烛泪顺着錾花烛台蜿蜒而下，在案头《甘石星经》插图里的北斗七星上凝结成血色蜡珠。
九岁的逸安歪在梨木圈椅中，玄色锦缎靴底无意识地蹭着描金脚踏，绣着金线云纹的虎头鞋随着困意轻轻摇晃。鞋尖缀着的珊瑚珠磕出细碎声响，惊得梁上燕巢里的雏鸟啁啾。少年睫毛在烛火下投出蝶翼般的影，半卷《汉书·天文志》滑落在膝头，墨迹未干的"荧惑守心"四字旁，还画着孩童信手勾勒的小星图。
铜炉里的龙涎香早已燃作灰烬，只剩几缕青烟缠着博山炉的仙鹤纹饰盘旋。纳兰暖玉拢了拢紫貂裘起身，羊绒披肩扫过妆奁，半枚白玉簪"当啷"坠地。她望着菱花镜中自己眼下的青影——自开春以来，这样的夜读已持续了百日有余。镜中倒影与窗外月色交叠，鬓角那抹霜色在烛火中忽明忽暗，恍若二十年前初嫁时，花轿上晃动的银线流苏。而铜镜边缘，还留着逸安前日玩耍时蹭上的朱砂印，像朵小小的火焰。
指尖触到炭盆时，忽听得窗外传来金属相击的清越之音。推开雕花槅扇，寒气裹挟着雪粒子扑面而来。月过中天，欧阳瀚宇立在九曲游廊朱柱旁舞剑。玄色劲装裹着经年征战的嶙峋筋骨，寒渊剑劈开夜雾时带起细碎霜花，剑锋映着檐角冰棱折射出冷光。这柄饮过塞北风雪的名剑，此刻正随着《子夜吴歌》的韵律起落，每一招"白虹贯日"都带着戍边沙场的肃杀，却在招式收势时化作绕指柔。他剑穗上系着的狼牙，是三年前漠北之战所获，此刻随着剑势轻摆，与廊下悬着的铜铃遥相呼应。
"母亲..."逸安突然呢喃，羊毫笔从指间滑落，在抄录页上洇开墨团。狸奴"嗷呜"一声跳开，打翻的朱砂砚在青砖地上绽出红梅。纳兰暖玉快步上前，膝头的鎏金手炉磕在桌角，惊醒了蜷在榻边打盹的猫儿。她拾起书卷时，指腹触到少年后颈的薄汗，课业纸页间夹着的银杏叶书签簌簌作响——那是前日父子同游岳麓山时，逸安执意要夹进书里的。叶边的齿痕还留着孩童啃食的印记，叶脉间隐约可见"父亲大人"的稚拙字迹，旁边歪歪扭扭画着两只牵着手的小人。
欧阳瀚宇收剑入鞘的脆响惊飞檐下寒雀，玄铁护心镜在月光下泛着冷光。他解下猩红披风裹住妻儿，布料还带着习武后的余温："时辰不早了。"话音未落，逸安已蜷进父亲怀里，小拳头攥着他衣襟上的盘扣，绣着貔貅的袖口扫过纳兰暖玉手背。她闻到丈夫衣摆间混着的铁锈与松烟墨气息，恍惚又回到新婚那年，他深夜回府时带着的血腥与霜雪。那时她总在三更天就着油灯为他缝补甲胄，银针穿过皮革的声响与更漏声交织成眠，而此刻丈夫掌纹里的老茧，正轻轻摩挲着儿子的发顶。