>**林小芽，谢谢你没有忘记我们。**
没有人知道这块碑何时存在，更无法解释为何会使用当代文字。唯一合理的推测是：某种超越时空的信息传递机制已被激活。
消息传回银湖时，林小芽正靠在床上晒太阳。听完转述，她只是轻轻“嗯”了一声，然后伸手摸了摸身旁那棵最早种下的忆生树。
树皮温润，脉络分明，仿佛有血液在其中流淌。
当晚，她做了一个梦。
梦见自己站在一片无垠花海中，四周寂静无声。远处走来许多人，有母亲，有小满，还有许许多多叫不出名字的面孔。他们都不说话，只是微笑着向她挥手。
她想追上去，却发现双脚陷在泥土里。低头一看，自己的双腿正在慢慢化作树根，向下延伸，与大地融为一体。
“别怕。”小满的声音响起，“这是最好的归宿。”
她抬头望天，星辰排列成一首熟悉的旋律??正是《眠语之曲》的五线谱形状。
她张嘴，想要跟唱，却发不出声音。但周围的花却随着她的意念轻轻摇曳，奏响了整首歌。
醒来时，窗外晨光初现。
男孩推门进来，手里捧着一杯热茶。“您做了什么梦？”他问。
林小芽望着远方，嘴角扬起一丝笑意：“我梦见……我也成了歌声的一部分。”
那一日之后，她的病情急转直下。
医生说她的心脏已无法支撑太久。但她拒绝住院，坚持留在小院里，守着那片树林。
临终前七十二小时，全球忆生树集体进入休眠状态，叶片闭合，光芒熄灭。气象卫星捕捉到异常：地球磁场出现微弱扰动，方向直指银湖坐标。
世界各地的人们自发停止喧嚣。城市关闭霓虹，战场暂停交火，学校取消考试。数以亿计的人在同一时刻静坐默哀，或轻声哼唱《眠语之曲》。
这不是命令，也不是号召，而是一种本能般的共鸣。
最后一夜，林小芽清醒地睁着眼睛。
屋里很安静，只有壁炉里木柴偶尔爆裂的声音。男孩坐在床边，握着她的手。
“疼吗？”他问。
她摇头。“一点也不。我只是……有点舍不得。”
“我们会记得您。”他说。
“我知道。”她微笑，“但我更希望你们忘记我时，心里没有遗憾。”
钟摆走到零点那一刻，她忽然坐直了些，目光投向窗外。
“你看。”她轻声道，“它们来了。”
男孩顺着她的视线望去??夜空中，无数光点从四面八方汇聚而来，如同逆向流星雨，纷纷落入忆生树林。每一粒光触地即融，化作新芽破土而出。
林小芽伸出手，仿佛要触摸什么。
“小满……”她唤了一声。
然后，缓缓闭上了眼睛。
心跳监测仪发出长鸣。
但在那一秒，全球所有忆生树骤然绽放，释放出前所未有的璀璨光雨。这光芒并非向外扩散，而是向内收缩，最终凝聚成一道垂直光柱，直冲云霄，在大气层中留下长达数小时的螺旋印记。
苏?在火星基地亲眼目睹全过程。她打开通讯频道，向地球发送了一条未加密的信息：
>“你们做到了。
>死亡不再是终点，
>而是通往更多生命的桥梁。
>从今往后，
>每一次真诚的告别，
>都将成为宇宙的一部分。”
无人回应，但她知道，有人听见了。
多年以后，银湖畔的小院已变成纪念馆，而那片忆生树林则扩展成一片广袤森林。每年冬至，仍有无数人前来种树、静坐、歌唱。
科学家至今无法完全解析忆生树的运作机制，只知道它们似乎能感知人类的情感强度，并以特定频率回馈安抚性振动。心理学家称之为“跨物种共情系统”，哲学家则称其为“活着的纪念碑”。
至于那粒沉入湖底的金蝶卵，至今未曾孵化。但它周围的水域常年保持温暖，冬季也不结冰。渔民说，有时能在月下看见一圈微光环绕湖心，像是某种生命正在缓慢呼吸。
而在宇宙深处，那艘搭载“星际忆语计划”的探测器已航行至半人马座a星系边缘。它携带的数据包中，除了林小芽一生的公开记录，还有一段音频文件，标题为：
>**《给下一个学会告别的文明》**
内容很简单??
先是十秒钟的沉默，接着是一阵风吹过树林的声音，夹杂着孩童模糊的笑声，最后，一个苍老却温柔的女声轻轻说道：
“不要害怕失去。
因为爱，从来不会真正消失。
它只是换了地方，继续生长。”
信号持续发射，永不终止。
风依旧吹着，带着湖面的涟漪，带着树叶的私语，带着无数未说完的话，奔向未知的远方。