第一折 吴船初发辞金陵
苏州河的晨雾裹着水汽，沾在宝玉的青布长衫上，晕出淡淡的水痕。他扶着黛玉踏上"渡春"号的跳板，船板的缝隙里渗出的河水，带着股熟悉的菱角香——与去年在藕香榭采菱时闻到的一模一样。黛玉的藕荷色披风被风掀起，露出里面月白夹袄下摆绣的水波纹，针脚里还卡着金陵城的香灰，是昨夜拜别贾母祠堂时沾上的。
"姑娘慢些。"紫鹃提着描金漆箱踏上船尾，箱子角的铜包边在雾中泛着冷光，里面装着的不仅是换洗衣物，还有宝玉从荣国府带出的几件旧物：黛玉病中绣的并蒂莲帕子、老太太赏的那支断簪、还有半块从井台找到的"北"字帕。这些东西被紫鹃用防潮的油纸层层裹着，边角却仍透出淡淡的胭脂味，是黛玉惯用的那批"桃花汛"。
船夫老周正用桐油擦拭船桨，木桨划过水面的瞬间，激起的涟漪里，映出金陵城的轮廓正在雾中淡去。"客官可是去苏州城？"他的草帽檐压得很低，露出的手腕上，有块月牙形的疤痕，像被什么利器划伤过，"近来河道不太平，昨夜有艘去无锡的货船，在浒墅关被劫了，听说船上的客人......"
"老周！"船头的伙计突然打断他，手里的竹篙在岸边磕出脆响，"快开船吧，再晚赶不上枫桥的潮信了。"那伙计的眼神扫过宝玉腰间的玉佩——是卫若兰送的那块龙纹佩，此刻正随着船身晃动，与老周桨上的桐油味碰撞出奇异的腥气。
黛玉突然捂住胸口咳嗽，帕子上的血痕比昨日更深了些。她望着舱外的雾，指尖在船舷的木纹上划出"荣"字，又迅速抹去："宝玉，你看那雾里的影子。"雾中隐约有艘乌篷船，船篷的颜色与北静王府的马车帘一模一样，桅杆上挂着的不是帆，是块黑布，被风掀起的边角，露出个极小的"北"字。
宝玉的手按在腰间的佩刀——是忠顺王临别时送的，刀鞘上的缠绳里，藏着张苏州城的地图，标注着老宅的位置在阊门内的桃花坞。"别出声。"他低声说，眼角瞥见老周的手在桨柄上停顿了一下，那里刻着个模糊的记号，像荣国府马厩里的烙印。
船行至白鹭洲时，雾突然散了。黛玉指着岸边的芦苇荡，那里的水鸟惊飞的轨迹，竟与梨香院井台的涟漪形状相同。"去年这个时候，紫鹃还在这里采过芦根。"她的声音带着怅然，芦根的清苦味混着船尾飘来的药香，让她想起潇湘馆的药炉，"那时候总嫌药苦，如今倒觉得......"
话没说完，远处传来铜锣声。三艘巡河的官船迎面驶来，船头的兵卒举着的火把，在雾中划出金色的弧线。老周突然将船往芦苇荡里拐，船桨撞在礁石上的闷响里，紫鹃描金漆箱的锁扣"咔嗒"开了，滚出的不是衣物，是半卷北境布防图的残页，上面用朱砂标着的河道，正与眼前的苏州河走势重合。