车厢里弥漫着一股混合着机油和韭菜盒子的古怪气味。我蜷缩在后备箱的角落里，透过篷布缝隙数着路边一闪而逝的杨树。这辆九手五菱之光简直像匹得了哮喘的老马，每次碾过坑洼时，底盘都会发出令人牙酸的呻吟。陆观和阿兴早把我们三个人的背包堆成了临时沙发，此刻正歪在行李堆上打盹，随着车身的颠簸，他们脑袋上的棒球帽有节奏地磕碰着车顶铁皮。
突然，我的后脖颈感受到一阵诡异的推背感。司机大哥那双踩着人字拖的脚在油门踏板上来回抽搐，仪表盘上忽明忽暗的油表灯把斑驳的挡风玻璃映得鬼气森森。说时迟那时快，整个车身突然像被无形的大手攥住似的，轮胎在砂石路上擦出尖锐的啸叫——"吱嘎！"
"我日！"陆观的国骂和阿兴的额头同时撞在前排座椅上。后备箱里没系牢的折叠椅哐啷啷滚作一团，我的尾椎骨结结实实硌在备胎凸起的螺丝帽上。透过漫天扬尘，我看见司机大哥的蘑菇头造型在后视镜里晃了晃，紧接着传来车门铰链生锈的哀鸣。
"哟嗬！"这声带着唐山腔的欢呼比知了叫还敞亮。四十来岁的板面老板甩开驾驶室门，沾满油渍的白背心后摆被晚风掀起来，露出腰间别着的半包红旗渠香烟。他像只刚出笼的猕猴似的蹦下车，十根手指交叉着举过头顶伸懒腰，脊椎骨爆出一串炒豆子般的脆响。
篷布被掀开的瞬间，盛夏黄昏的燥热裹挟着蝉鸣涌进来。大哥黧黑的圆脸上堆满褶子，门牙缺了半颗却不妨碍他笑得见牙不见眼："瞅瞅！前头那排蓝顶棚瞅见没？俺家就在村口第三根电线杆底下！"他边说边用沾着辣椒末的指甲戳向远方，夕阳在那片翘起的指甲盖上凝成个晃眼的光斑。
我龇牙咧嘴地从车厢爬出来，两条腿麻得像过了电。路边的狗尾巴草搔着脚踝发痒，这才惊觉右脚的帆布鞋不知何时被机油浸透了鞋尖。阿兴正扶着车门干呕，陆观倒是掏出手机对着晚霞拍照——镜头里那辆五菱之光活像从废车场偷渡出来的，锈迹斑斑的车门上用红漆描着"老王家板面 买二送一"。
"哥您这驾驶技术真绝了。"我揉着后腰直起身，"刚才过盘山道那会儿，方向盘至少往悬崖方向偏了三十度吧？"
"可不咋的！"大哥猛拍引擎盖，震得雨刷器跳起来老高，"去年冬天拉冻货，眼瞅着要冲下坡，俺愣是闭着眼给掰回来了！"他忽然压低嗓门凑过来，带着蒜味的热气喷在我耳根，"跟你们透个底，这车有灵性着呢。前年有人出八十万要买..."