“那不是我看见的！”有人嘶吼。
“那是假的！我女儿明明没死！”另一人捶胸痛哭。
“谁在骗我们？是谁让我们忘了自己说过的话？”
暴动始于东市。一名卖菜妇人突然举起扁担，砸向张贴告示的衙役：“我丈夫战死沙场，功劳记在小妾弟弟头上！我忍了二十年！现在你们还要说我疯？”
紧接着，西坊绣娘集体罢工，撕毁官府订单，高呼“我们的针线不该绣谎言”。
南巷学子冲进私塾，抢回被没收的毛笔，在墙上狂书百年冤案名录。
阿芜站在鼓楼之上，冷眼望着这一切。她知道，真正的战争才刚开始。
七日后，朝廷终于派出大军围剿共言堂。三千铁骑踏破晨雾，领军人竟是太子亲信将领萧厉，此人素有“铁面”之称，曾屠尽一城叛党，血流漂杵。
大军压境之际，共言堂门户大开。没有刀剑，没有伏兵，只有七十二名女子静静端坐院中，每人面前摆着一张纸、一支笔、一碗清水。她们中有农妇、婢女、寡母、尼姑，无一贵族，却人人挺直脊背。
阿芜立于门前，手持母亲遗留的纺锤，轻轻一抛。纺锤落地，竟自行旋转起来，发出嗡鸣。这声音与地下音镂共振，瞬间传遍全国尚存的三百七十二个秘密据点。
萧厉冷笑：“尔等执迷不悟，今日便叫你们灰飞烟灭。”
话音未落，异变陡生。
北方戍卒之妻放下童谣，提笔写下夫君战功明细，连夜送往边关主帅府。
西南猎户女儿将岩壁文字拓印百份，分送各州县学政。
东海老妪驾舟出海，将竹简投入洋流，附信一封：“此为中国女子之声，请代为传播。”
更重要的是，全国各地突然涌现大量匿名手稿，内容各异，笔迹不同，却主题一致：揭露家族内部如何窃取女子劳绩、篡改婚书、强夺田产。有的写在厕纸背面，有的刻于棺材内壁，有的甚至用月经血书写。
民心彻底沸腾。士兵们开始质疑手中的刀究竟该指向谁。一名年轻骑兵忽然扔下长枪，跪地痛哭：“我娘做的军鞋撑过三场大战，功劳簿上写的却是将军夫人亲手缝制……我一直在帮他们骗人！”
萧厉暴怒，下令放箭。箭雨倾泻而下，却在触及共言堂屋顶时诡异地偏转方向，仿佛被无形屏障弹开。抬头望去，只见天际紫电隐隐，七道雷光正在云端汇聚。
云知出现了。
她自山巅缓步走来，黑氅猎猎，左袖空荡，右手玉佩悬浮半空，映照出千万张面孔??那些曾被抹杀、被遗忘、被污名化的女子容颜，一一浮现于雷光之中。
“你们以为封住嘴巴就够了？”她的声音不大，却穿透风雨，“可言语生于心，心不死，则声不绝。”
她抬手，玉佩爆裂，化作万千光点，洒落人间。每一点光落入土地，便催生一朵芜心莲；落入水中，便激起一圈涟漪，涟漪中浮现出被删改的史书原文；落入人心，便唤醒尘封的记忆。
萧厉终于色变，拔剑欲斩。剑锋未至，却被一股柔力缠住??竟是无数细若游丝的棉线，自四面八方飞来，交织成网，将他牢牢缚住。
“这是……织机线？”他惊骇。
阿芜淡淡开口：“是我母亲那一辈织娘的怨念，也是天下女子未曾断裂的根脉。你以为烧了几本书就能断绝我们？可我们的语言，早就织进了衣食住行，融进了呼吸之间。”
云知走到春芽身边，轻轻握住她的手：“现在，轮到你们说了。”
春芽深吸一口气，转身面向众人，朗声道：
“我不是天才，不会写诗，不懂律法。我只会写最简单的句子：‘我是重要的’‘我说的话是真的’‘我不该沉默’。但今天，我要把这些句子，种进每一个孩子的课本里。”
话音落下，大地震动。共言堂废墟之下，竟缓缓升起一座新殿，由砖石、木梁、陶片拼合而成，每一块建材都来自民间捐赠：有寡妇拆了自己的嫁妆箱，有老匠人献出祖传房梁，有孩童捧来家中唯一完好的碗碟。
殿门上方，镌刻八个大字：**此处可言，人人皆史。**
伪史殿在同一时刻崩塌。七骨笔尽数折断，墨汁逆流成河，冲刷出层层白骨??那是历代被囚禁、杀害的女史骸骨，她们的手指仍保持着执笔姿势。
玄袍老妇跪倒在废墟中，手中《影舌录》自动燃烧，火焰呈幽蓝色，映照出她年轻时的模样：也曾是满怀理想的宫廷女官，因直言进谏被施“安顺墨”，从此沦为谎言傀儡五十年。
“原来……我也曾想说话。”她喃喃，泪水滑落，“可太久没人听，我就忘了怎么说了。”
她仰天长啸，身躯化作灰烬，随风散去。
风波渐平。朝廷被迫宣布废除“噤察使”，开放言论管制，并承认共言堂为合法机构。第一部《平民女史汇编》正式立项，由阿芜领衔主编。
十年后，春分启言节庆典上，已年过三十的春芽作为首位女性律政使登台演讲。她没有讲宏论，只读了一封信??来自一位十二岁女孩：
>“昨天我写作业，老师骂我字丑。我说这是我名字，我要好好写。他说女孩名字不重要。我回家问妈妈，她说从前她也不重要。可今天我站在台上，我想告诉所有人：我的名字很重要，因为它代表一个会说话、会写字、会反抗的人。”
全场寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。
阿芜坐在台下，抚摸着手中的音镂铜板。它早已不再需要敲击，因为如今大街小巷，处处都是真实的声音。
她抬头望天，紫电不再降临，取而代之的是漫天晶蝶翩跹飞舞，每一只翅膀上，都写着一个普通女子的名字。
风拂过她的耳畔，仿佛母亲低语：
“孩子，这一次，我们终于没有闭嘴。”