潮湿的墙皮剥落声在头顶簌簌作响，林悠将耳朵贴在旅馆房间的木门上，听着走廊尽头传来的脚步声。三等旅馆特有的霉味混着消毒水的刺鼻气息钻进鼻腔，她数着节拍等到脚步声消失，才敢拧亮随身携带的微型手电。墙面斑驳的光影里，金色、银色、灰色三种证件的图案在笔记本上依次排开，昨晚在垃圾处理站捡到的工牌照片上，灰色证件持有者的瞳孔边缘泛着诡异的淡蓝色 —— 那是长期接触基因净化剂的副作用。
"希望之城居民等级划分细则" 的文件残页在手电光下泛着青光，这是她花了三个面包从银色区域的垃圾清运工那里换来的。金色证件享有 24 小时恒温供氧系统、基因优化剂配额和中央医院优先救治权；银色证件能进入公共营养站领取基础配给，但每月必须接受两次基因筛查；而灰色证件持有者被定义为 "基因矫正对象"，只能居住在西区漏雨的铁皮棚里，从事垃圾处理、实验体运输等 "净化相关工作"，连死亡都要登记为 "优化进程自然损耗"。
傍晚的暮色给街道镀上一层铅灰色，林悠将灰色工牌藏进领口，混在穿着统一灰蓝色工装的人群中走向 "锈锚" 小酒馆。这是西区唯一允许银色以下证件进入的场所，铁栅栏上的霓虹灯招牌闪烁着 "基因平等" 的暗语 —— 那是逆十字组织的联络信号。推开门的瞬间，混杂着劣质酒精和汗臭的气味扑面而来，穿银色证件的小职员们挤在角落，而靠墙坐着的灰证工人个个沉默寡言，手中的搪瓷杯几乎要被攥出水来。
"听说星核集团又在招实验员了..." 卡座里突然响起压低的声音，林悠注意到说话者袖口露出半截银色证件链，指甲缝里嵌着淡蓝色粉末 —— 那是基因检测中心的标志。她不动声色地挪到邻桌，用破损的搪瓷杯遮住半张脸，耳麦里传来红鞋女人昨晚塞进她掌心的微型通讯器的电流声。
"待遇不错，就是..." 说话人左右张望，手指无意识地摩挲着酒杯边缘，杯壁上倒映出他眼底的血丝，"上个月跟我一起入职的老李，前天在净化区看到他了... 整个人瘦得脱形，皮肤底下全是游走的蓝光，像被塞进了会发光的虫子..."
"嘘！" 同伴突然踢了踢桌腿，眼神惊恐地望向门口。两名佩戴金色肩章的巡查官推门而入，皮靴在地面敲出哒哒的响声。整个酒馆瞬间陷入死寂，唯有墙角的老式收音机还在播放着官方广播："基因优化是人类进化的必经之路，星核集团正以科学之名引领新文明......"
林悠盯着巡查官腰间的皮质文件袋，突然发现袋口露出的文件上印有三叶草标志，三片叶子的排列方式与逆十字组织的反三叶草图案正好镜像 —— 这是母亲生前在实验室日记里提到的 "潘多拉计划" 核心符号。当巡查官在吧台驻足时，她迅速掏出藏在袖扣里的微型摄像机，镜头对准了文件袋上的烫金字样：《活人实验伦理豁免条例?第 47 次修订版》。