沈迟言被送回了病房，等他再次睁开眼，猝不及防对上了顾沉舟的那张小脸，意识迷茫之际差点以为有人在他面前放了面镜子。
缓了数秒他才回过神，怎么可能是在照镜子。
他和顾沉舟是双胞胎兄弟，长相高度相似，但却能让人一眼辨认出他们的不同。
因为他们两个除了脸之外，没有任何地方相似。
从他们出生的那刻起，顾沉舟就被顾家的人带走，之后被顾老爷子认下，成了顾家尊贵的三少爷。
顾家人将顾沉舟养得很好，粉雕玉琢，圆润精致，非常讨人喜欢，一看就是有钱人家的小少爷。
而他小小的年纪，浑身上下透着一股淡淡的死气，阴郁瘦削，寡淡漠然，脸上没什么血色，总是习惯性的垂着眼睛，闷头做个不吭声的葫芦。
他不知道自己为什么要一直待在白塔里不能出去，也不知道为什么会遭受这些。
他没有询问。
因为枯燥孤寂的生活和漫长煎熬的病痛对他来说已经习惯了。
他生来就是供人研究实验的工具。
“阿言，你理理我嘛，这三天你就和我说了一句话，哦不，是一个字，再这样下去，你也不用叫迟言了，改名叫不言吧。”
护士为他输上营养液便离开了病房，顾沉舟今天的探视时间还没到，固执地不肯离去，小短腿踩着板凳，大半个身体趴在他床旁，瘪着嘴一脸委屈巴巴地问：“我是哪里又惹你生气了吗？”
作为人工培育出来的孩子，顾沉舟的智商都非常高，十个月的时候开口说了人生中第一句话，两岁时就能做到流利地和人交谈。
然而，或许是从小生长环境的不同，沈迟言直到三岁那年才磕磕绊绊蹦出几个字音，于是，同为三岁幼童的顾沉舟扒拉半天字典，为他的孪生弟弟起了“迟言”这个名字。
顾怀宴听到这个名字时不禁失笑片刻，随后竟真的把他的名字改成了迟言。
沈迟言真心实意地觉得顾沉舟很烦。
明明只比他早出现在这个世界几十秒，偏要自称是他的哥哥，一口一个阿言一口一个弟弟，聒噪程度不亚于医疗中心门口保安刘大爷每天溜的那只鹦鹉。
明明已经被顾家的人带走，却一有时间就喜欢往白塔跑，成天缠着他和他说话，自顾自地叭叭不停，不知道哪里来的那么多话可聊。
林时与不喜欢在白塔见到顾沉舟，他也不喜欢，毕竟他打心底里认为，他和顾沉舟应该是两个世界的人。
五岁的孩子听不懂什么叫基因融合，也不理解什么是外星生命体，他只是觉得，顾沉舟合该拥有不一样的人生，不应该和他这种注定活不了太久的人产生牵扯。