北平郊外，暮色如铅云般沉沉压下，官道上的冰层在月光下泛着冷冽的幽光。李天佑紧握方向盘，粗布手套早已结满白霜，指节因用力而隐隐发白。前方，王铁牛骑着的东洋马喷着白雾，马蹄踏碎薄冰，发出清脆的声响。
马鞍两侧悬挂的马灯在暮色中摇曳，晕开两团橘色的暖光，宛如暗夜中跳动的萤火。后视镜里，六辆道奇卡车排成长蛇，车斗上蒙着的帆布被北风掀起一角，露出底下用草绳捆扎得严严实实的粮袋，在寒风中微微颤动。
那东洋马突然昂首嘶鸣，前蹄高高扬起，震落蹄铁上的冰碴。这位铁塔般的汉子猛地扯紧缰绳，军大衣下摆被狂风卷得猎猎作响，他扯着嗓子吼道：“小子！前头十八里坡要过冰窟窿！把稳方向盘，别学那耗子见猫似的哆嗦！” 吼声混着腰间铜铃的脆响穿透呼啸的北风，惊飞了路边枯树上的寒鸦。
王铁牛的吼声混着铜铃声穿透呼啸的北风，砸进驾驶室。李天佑瞥见仪表盘旁贴着的圣母像，八成是前任国军司机留下的，褪色的画像边缘微微卷起。
他伸手将徐慧真求来的平安符轻轻压在上面，指尖触到符纸的温度，心中涌起一丝暖意。当轮胎缓缓压上冰面时，他不动声色地将空间里的防滑链具现在车轮上，金属咬合冰面的咯吱声巧妙地掩盖在发动机的轰鸣之中，卡车稳稳地向前行进。
王铁牛伸手拍了拍马脖子，从褡裢里摸出半块冻硬的窝头，掰下一角塞进嘴里。他一边咀嚼，一边回头张望车队，布满血丝的眼睛里透着警惕。瞥见李天佑的卡车稍有偏移，他立刻双腿一夹马腹，战马如离弦之箭般疾驰而来，马蹄踏碎薄冰，溅起的冰渣子噼里啪啦打在车身上：“往右打轮！没看见冰面裂缝像蜈蚣似的爬过来了？” 他的手掌重重拍在车窗上，震得李天佑耳膜生疼，“记住！过冰面得像猫走路，稳着点！”
转过山坳，石景山钢铁厂的轮廓在纷飞的雪幕中渐渐显现。高耸的高炉喷出赤红的火星，如逆飞的流星雨般划破夜空，将厂区门口新立起来的 “工人当家作主” 的标语牌映得忽明忽暗。
王铁牛突然摘下腰间的铜哨，“嘟 —— 嘟 ——” 吹出尖锐的信号。车队顿时放慢速度，他扯着嗓子喊道：“都给我把车灯调亮点！别让粮食袋子磕着碰着！” 说话间，他的胡子上已经结了层白花花的冰霜，可依旧精神抖擞地挥舞着手中的皮鞭。
寒风中，厂门口蹲着一群裹着麻袋片的工人，他们的脸庞被冻得通红，眼神中却透着坚韧与期待。领头的周师傅举着铁皮喇叭正要喊话，忽然听到远处传来车队开过来的轰鸣声，他的眼睛瞬间亮了起来。