深夜的天台
2025 年 11 月 30 日零点十七分，顾承川的皮鞋碾过天台防滑纹，橡胶底与地面摩擦出细碎的响。北京冬夜的风卷着消毒水味灌进领口，他摸了摸后颈 —— 那道贴了三十年的镇痛膏药，在退休首日竟忘了更换。
月光把 “心脏医学中心” 的霓虹招牌切成两半，一半落在他左胸，另一半碎在脚下的排水口。白大褂换成了磨旧的藏蓝毛衣，李建国留下的老怀表隔着布料贴着心口，却比往日轻了许多。他摸出帆布包里的口琴，金属外壳的划痕在月光下清晰可见，那是 1998 年青岩村义诊时，虎娃摔碎体温计后慌乱中抓出的印子。
《致爱丽丝》的第一个音符从齿间溢出时，口琴簧片震得舌尖发麻。顾承川靠在天台护栏上，望着十二楼冥想室的星空顶 —— 七年前人工心脏首次植入成功，他也是在这里，听着李小南用破口琴吹《国际歌》，看阿依古丽把哈达系在护栏上，任高原的风把经幡吹得哗哗响。
“爸，您听见了吗？” 他对着月亮轻声说，口琴滑到《喀秋莎》的调子。父亲的怀表在朝鲜战场被子弹擦过表盖，如今表针走动的声音，混着口琴的旋律，像极了战地医院的发电机轰鸣。1985 年那个暴雨夜，父亲背着他趟过齐腰深的洪水，怀里护着的不是粮食，而是半箱青霉素，“承川，听见心跳声，就不算输。”
琴声突然哽咽。2003 年非典时期的隔离服、2008 年汶川震区的帐篷手术台、2019 年边疆雪灾时用体温焐热的医疗器械，在月光下依次闪现。最清晰的是李建国临终前的病房，老人用手术刀在怀表内侧刻 “仁心”，血珠滴在他手背上：“承川，以后你替我听心跳。”
口琴滑到《奇异恩典》，顾承川闭上眼。陈阳康复后寄来的草原录音在脑海里回放，马蹄声混着人工心脏的嗡鸣，像极了这把老口琴的杂音。他想起退休仪式上，张大妈塞给他的姜茶包还在帆布包侧袋，阿强女儿画的 “顾爷爷坐飞机” 还别在口琴链上，那些千纸鹤的沙沙声，此刻与风声重叠。
“顾主任？” 李小南的声音从楼梯口传来。年轻人的白大褂没扣，露出里面顾承川送的旧毛衣，手里攥着个保温杯，热气在镜片上凝成白雾。他身后跟着抱着笔记本的才仁，青海的寒风在领口灌出呼呼的响，怀里还揣着给牧区孩子带的作业本。