新的开始
2026 年立春后的第七天，青岩村的晒谷场飘着细雪。顾承川蹲在老槐树下，帆布包的拉链头缠着医用胶布 —— 那是去年在昆仑山抢修时扯坏的。他正在给二十三位基层医生演示心脏触诊，掌心按在虎娃的胸骨左缘，年轻人的白大褂下，当年植入的临时起搏器瘢痕还未完全消退。
“记住，指尖要像体温计般敏感。” 他的拇指滑向第二肋间，触到学员们参差不齐的吸气声，“这里的震颤，可能是瓣膜病变的前兆，也可能是牧民骑马时摔出的旧伤。” 帆布包里的老怀表突然发出报时声，表盖内侧的 “仁心” 二字在雪光中若隐若现，与远处卫生室的铁皮顶碰撞出清越的响。
最前排的才仁攥紧笔记本，青海牧区的寒风在他领口灌出哨音。这个曾经的藏族学生，如今已是玉树州流动医疗站的站长，笔记本里夹着昨夜的问诊记录：“海拔 4500 米，新生儿紫绀，怀疑动脉导管未闭 —— 顾老师，该用哪种简易筛查法？” 顾承川没有直接回答，而是摸出个锈迹斑斑的人工心脏原型机，让学员们轮流触摸轴承的纹路：“机械会停，但手感不会，就像你们摸过的每颗心跳。”
午后的实操课在村卫生室进行。张大妈抱着重孙闯进来，孩子的襁褓里露出半截监测仪导线。“顾大夫，娃的心跳像揣了只小兔！” 她的银镯碰到诊疗床的铁架，顾承川却注意到她的棉鞋底磨出了洞 —— 那是连夜踩着积雪赶来的印记。他从帆布包掏出双千层底布鞋，鞋跟处绣着极小的 “心” 形图案，是后勤科王师傅的老伴连夜赶制的：“别小看这针脚，比听诊器胶管还耐磨。”
讲座结束时，晒谷场的积雪已化出条细流。顾承川看着虎娃带着学员们调试远程诊疗设备，太阳能板在屋顶折射出微光，突然想起七年前那个漏风的卫生室。当时李建国的老怀表还戴在他胸前，而现在，他把表链系在了虎娃的白大褂纽扣上：“遇到拿不准的杂音，就听听表针走动的节奏，比教科书准。”
边疆的邀请来得突然。阿依古丽的卫星电话在午夜响起，背景音混着驼铃声：“顾大夫，喀什的柯尔克孜族牧民爆发群体性心衰，您教的羊毛毡保温法不够用了！” 他摸黑收拾行李，帆布包塞进半打写满公式的旧报纸 —— 那是用退休仪式的纪念册衬的，扉页 “仁心永动” 的烫金字在手电光下泛着微光。
喀什的义诊帐篷里，顾承川赤脚踩在结冰的土地上，给牧民演示改良版人工心脏维护法。他用馕坑的余温加热检测设备，用马鬃毛清理轴承缝隙，粗粝的动作让学员们想起他常说的话：“医学不是玻璃柜里的展品，是沾着泥土的心跳。” 当第一位牧民的血氧饱和度回升至 95%，帐篷外的驼队响起长长的嘶鸣，与他口袋里的口琴簧片共振。