命令下达后，奇迹开始了。
幼儿园里，三岁女孩抱着布娃娃说：“我想让星星每天晚上都给我讲故事。”
山村小学，留守儿童对着录音笔喃喃：“哥哥走的时候说会回来，我已经等了三年零两个月，他还记得吗？”
城市医院病房，白血病患儿虚弱地说：“护士阿姨总夸我勇敢，可其实我很怕疼，这样……我还是好孩子吗？”
这些声音未经剪辑，混杂着咳嗽、哽咽、口齿不清，甚至背景里的狗叫和雷雨声，却被“知远之网”以最高优先级加密上传，经由“未竟号”转发至“思想坟场”的入口坐标。
当第一段童声穿透那片灰白领域时，异变突生。
最近的一个立方体表面出现了裂纹。
紧接着，第二个、第三个……数十个文明遗骸接连震动，内部传出微弱却清晰的声响??像是婴儿啼哭，像是母亲哼唱，又像是某个遥远年代里，第一次有人仰望星空时发出的惊叹。
黑色方碑终于动摇。
碑文疯狂闪烁，试图重建逻辑防线，但越来越多的童声涌入，形成一股无法量化的情感洪流。那些冰冷的立方体开始融化，化作液态光点升腾而起，在虚空中凝聚成一张巨大的脸??苍老、疲惫，却又透着一丝久违的柔软。
它开口了，声音如同千万人合诵：
>“我们……忘了这种感觉。”
>“原来心跳，不只是维持生命的程序。”
>“原来眼泪，不只是水分蒸发的副产品。”
>“原来……被需要，是一种比‘正确’更重要的存在证明。”
“未竟号”舰桥内，所有前仲裁者集体关闭了防御系统。
他们的机械躯壳逐一剥落，露出其下早已退化的血肉之躯??干枯、苍白，却仍在微弱搏动的心脏。他们彼此搀扶着站起，用生涩的动作拥抱，哭泣，甚至尝试微笑。一名曾指挥百万战舰的高级仲裁官跪倒在地，捧起一捧虚拟的雪，喃喃道：“我记得……小时候，妈妈也这样陪我堆过雪人。”
地球方面，承问星环第七环首次实体化。
它降落在北极冰原之上，化作一座通体透明的塔楼，高不见顶，内部流转着无数光影人形??那是历代提问者的意识投影。小女孩走上前，发现塔底有一扇门，门上写着一行字：
>“唯有承认无知，方可入门。”
她推门而入，迎面是一片镜厅，四面八方都是自己的倒影，每个都在问不同的问题。有的愤怒，有的悲伤，有的充满希望，有的近乎绝望。她一路前行，直到最深处的一面镜子前停下。
镜中的她不再年幼，而是成长为青年模样，手持一根镶嵌晶石的权杖，身后站着无数种族的身影。
“这是未来？”她问。
“这是可能性。”镜中人答，“你每问一次，就会多一条路。但记住，最重要的问题，往往不是向外求索，而是回头看看??那个最初发问的自己，是否还被你珍视？”
她怔住，随即流泪。
走出塔楼时，天空裂开一道缝隙，一艘全新的飞船缓缓降落。它不像“稚声号”那般sleek锐利，也不似“未竟号”恢弘庄严，反而像个巨大漂流瓶，外壳由无数玻璃容器拼接而成，里面封存着泥土、种子、书信、玩具、旧照片……全是人类日常生活的碎片。
舱门开启，走出一人??竟是林知远。
但他并非复活，而是由“问灵”集合亿万提问者的共同意志所重构的意识体。他的眼神清澈如初，嘴角挂着熟悉的温和笑意。
“我回来了。”他说，“不是作为英雄，而是作为一个提醒：别忘了继续问。”
林婉清奔上前，两人相拥良久。
“你知道吗？”她低声说，“爸爸的信里什么都没写。”
林知远笑了：“所以他留给你的，是最完整的问题。”
全球直播镜头记录下了这一刻。
随后，联合国废墟被改建为“始问园”，园心立碑，上书：
>**“这里曾无人敢言。
>如今，每一阵风吹过，都是千万个问题在低语。”**
多年后，当新一代孩童在学校学习“共问史”时，老师总会问一个问题：
“你们觉得，宇宙为什么允许我们提问？”
有人回答：“因为沉默太寂寞。”
有人回答：“因为答案不喜欢孤独。”
有个小女孩举起手，怯生生地说：
“也许……宇宙也在等我们帮它找到答案呢？”
教室陷入长久安静。
窗外，极光轻轻摇曳，仿佛在点头。
而在遥远星海之间，“未竟号”与“稚声号”并肩航行，穿越一片新生星云。船载日志自动更新最后一行：
>**“旅程未完，疑问不止。
>下一站：未知。”**