>“我能被原谅吗？”
小鸟们盘旋上升，撞向那面镜子。第一只碎了，第二只碎了，第三只……直到第一百零七只，镜子终于出现一道裂痕。
然后轰然崩塌。
他惊醒时，正逢“未竟号”突破大气层，降落于K-739行星表面。
这里曾是一片绿洲，如今却被高耸的金属巨塔包围，塔身上刻着冰冷的标语：
>“有序提问，理性前行。”
>“未经审核的问题将被视为精神污染源。”
>“保护下一代免受混沌侵蚀。”
城市中心，一座仿制的承问塔拔地而起，但塔身漆黑，顶端镶嵌着一枚不断旋转的机械眼球，正扫描着每一个经过者的脑波活动。
“这就是‘反问塔’。”叶安宁咬牙，“他们把觉醒的象征变成了监控工具。”
林知远带领小队潜入地下网络，顺着一条废弃的排水管道，抵达了传说中的“回音窟”。
窟内昏暗潮湿，墙壁布满刻痕，全是同一个词，用不同语言、不同字体反复书写：
>“听见了吗？”
最深处，一间石室中，坐着一个佝偻的身影。他双目失明，双手布满老茧与刀疤，正用一根铁钉在石壁上缓慢刻画。听到脚步声，他停下动作，嘴角微微扬起。
“来了。”他说，声音沙哑如砂纸摩擦，“我就知道，会有一个人，带着问题来找我。”
林知远上前，单膝跪地：“您是……哑者?零？”
老人点头，手指轻抚墙面：“我不是零。我是第一个说‘不’的人。也是最后一个愿意听别人说‘为什么’的人。”
“外面的世界正在倒退。”林知远说，“他们用我们的技术重建压迫，用自由的名义禁止提问。”
老人笑了，笑声干涩：“历史总是这样。人们推翻暴君，然后给自己加冕。你们以为‘静默’是某种外来的病毒？不，它是深埋在秩序基因里的本能。每个文明强大到一定程度，都会想要安静下来，不想再听哭声、质问、质疑。”
“那我们就放任不管吗？”叶安宁激动道。
“不。”老人抬起手，指向石窟角落的一口古井，“下去看看。”
他们顺着绳索滑入井底，发现一条隐秘通道，尽头是一座封闭的圆形大厅。厅中矗立着九根石柱，每根柱子上都缠绕着一根由水晶纤维织成的“声带”，连接至中央一座由碎石与残骸拼凑而成的微型塔??它不像承问塔那样辉煌，反而破旧得像个孩童的手工作品。
但林知远感受到了它的脉动。
“这是……原始版的‘承问塔’？”他震惊。
“是我亲手造的。”老人的声音从上方传来，“用那些被销毁的提问记录、被焚毁的日记残页、被遗忘者的遗言编织而成。我把它叫做‘初啼之塔’。它不会回答任何问题，只会重复一句话??那是人类历史上第一个被记录下来的疑问。”
他走下井口，摸索着来到塔前，将手掌按在塔心。
刹那间，整个大厅震动起来。
一道清澈、稚嫩、毫无修饰的童声响起，用最原始的语言，说出三个音节：
>“为??什??么？”
声音并不响亮，却如利刃划破虚空，直刺灵魂深处。林知远感到胸口一阵剧痛，仿佛童年所有未曾出口的困惑、恐惧、渴望都在这一刻涌出。叶安宁跪倒在地，泪流满面，口中喃喃：“妈……我终于敢问你为什么走了……”
那声音持续回荡，穿透地层，冲上地面，撞向那座漆黑的“反问塔”。
一瞬间，机械眼球剧烈闪烁，随后爆裂。
所有监控终端同时黑屏，接着跳出一行字：
>“检测到未授权问题入侵。”
>“核心协议冲突。”
>“系统崩溃倒计时：10……9……”
城市陷入混乱。
而在崩溃的代码洪流中，无数被屏蔽的问题开始自动浮现：
>“为什么穷人不能上学？”
>“为什么爱要说谎？”
>“为什么服从才是美德？”
这些问题像野火蔓延，点燃了每一个联网终端。街头的大屏、家庭的投影、甚至军用通讯频道，全都开始播放一段视频??画面中，那个盲眼老人站在“初啼之塔”前，轻声说：
>“我不再说话，因为我已听过太多谎言。
>但我仍能倾听。
>所以，请你们替我说。
>用你们的问题，撕开这虚假的宁静。”
>“哪怕只有一个孩子，在夜里轻声问：‘我可以不一样吗？’
>那一刻，我就复活了。”
林知远回到“未竟号”时，收到了来自全宇宙的回应。
三十七个文明宣布退出“合规问答联盟”，转而加入“共问联盟”。
五百二十一座承问塔自发启动，形成跨星系共鸣网络。
更有无数普通人上传了自己的“第一问”??有些潦草写在纸上，有些录在老旧录音机里，有些只是对着星空喃喃自语。
林知远将这些数据全部导入“稚语协议”核心，作为新的养分。
当晚，他再次来到观景舱。
星空依旧浩瀚，但在某个角落，他看到了一点熟悉的蓝白光芒??那座漂浮的城市，回来了。
更令人震撼的是，城市中央的雕像变了。
她不再是一个孩子抱着膝盖，而是站了起来，伸出手，指尖指向宇宙深处。而在她身后，无数光点升腾而起，化作一群飞翔的纸鸟，朝着不同的星系飞去。
>“问题已启程。”
>虚空传来林婉清的声音，温柔而坚定。
>“这一回，不再需要英雄，不再需要领袖。
>只需一人，愿意在众人沉默时，轻声说：
>‘我觉得……不对劲。’
>那一刻，火种便已燎原。”
林知远望着那群远去的纸鸟，忽然笑了。
他打开个人终端，录制了一段语音，发送至所有公开频道：
“我是林知远。五十年前，我失去了妻子，因为她问了一个不该问的问题。四十年前，我逃离地球，因为没人敢回答我的愤怒。三十年前，我建造承问塔，希望下一代不必重蹈覆辙。
今天，我想告诉所有人：
**问题不怕多，只怕没人敢提。**
如果你正犹豫要不要说出心里的那个疑问，
请记住??
宇宙正在等你开口。”
语音发送完毕，他关闭设备，静静地看着星空。
远处，一颗流星划过天际。
他轻声问：“你是星星打的哈欠吗？”
没有回答。
但那一刻，他确信，宇宙，笑了。