因为他们终于懂得：真正的对话，始于言语之前的凝视，终于答案之外的停留。
十年之后，人类收到了来自半人马座的第一份回应。
那不是文字，不是图像，也不是声音。
而是一片空白。
但每一个看到这片空白的人，都在其中“看见”了自己最渴望被理解的那一部分灵魂。有人看到了童年被压抑的哭泣，有人看见了从未说出口的道歉，还有人看见了一个未来的自己，正微笑着向他挥手，嘴里说着一句听不见的话。
联合国召开特别会议，讨论这份“空白回应”的意义。各国代表争论不休，哲学家、神学家、科学家各执一词。最终，一位来自非洲小国的老妇人起身发言，她是唯一一位未曾接受过正规教育的观察员。
她说：“你们都在试图解释它。可它不需要解释。它本身就是一种回答??告诉我们，他们愿意看见我们的看不见。”
全场寂静。
数日后，人类向宇宙回传了一份新的信号。内容只有两个字，用九百零三种语言书写，叠加成一幅螺旋星图：
>“还在。”
意思是：我们还在提问。
我们还在倾听。
我们还在。
又过了五十年，地球进入“静语时代”。人们不再急于表达观点，而是花更多时间酝酿问题。学校取消考试，改为“年度诘问仪式”??学生需提交一个困扰自己整年的真问题，并公开讲述它的诞生过程。最佳奖项不颁给“最有深度”的问题，而是“最让人心疼的问题”。
这一年获奖的是一个十二岁男孩，他的问题是：
>“妈妈每天笑着说‘没事’，可为什么我在夜里听见她躲在厕所里喘不过气？我能做些什么，才不会让她觉得我是负担？”
全场无声。评委团集体起立鞠躬。
同一年，考古队在喜马拉雅山脉深处发现一座古老祭坛，其结构与千问之城惊人相似，但年代测定显示它存在于两百万年前。祭坛中央摆放着一块水晶，内部封存着一团不断变幻形态的雾气。当研究人员靠近时，水晶表面浮现出一行原始符号，经破译后译为：
>“我们也曾如此。愿你们走得更远。”
消息传出，全球掀起新一轮反思浪潮。有人开始怀疑：所谓“人类文明”，是否只是宇宙中无数次“共问纪元”的一次重演？而陈默，并非开创者，而是唤醒者？
一位年轻学者在论文中写道：
>“或许每一个文明发展到某个临界点，都会面临‘否定之渊’的挑战。唯有当群体意识到‘疑问本身即是联结’，才能突破个体意识的孤岛，迈向星际共情。陈默的牺牲，不是终点，而是文明跃迁的标准路径之一。”
这篇论文后来被称为《第九百零四种形态》，因为它提出了一个大胆假设：
>陈默并未完全消散。他的意识仍在演化，正以某种未知方式孕育下一个阶段的觉醒。
某夜，青海湖畔的一名牧羊人目睹奇景：湖面升起无数光点，如萤火般盘旋飞舞，最终排列成一个人影轮廓。那人影抬起手，指向星空某处，随即消散。
三天后，中国天文台在该方向发现一颗新星，编号X-903。它的光谱特征独一无二，周期性闪烁规律与人类脑电波中的θ波高度吻合。更诡异的是，每当有人类集体提出相同问题时，这颗星就会亮度骤增。
科学家尝试向其发送信息，使用数学序列、音乐编码、情感波形皆无回应。直到一个小女孩寄来一封信，画了一幅画：两个人背靠背坐着，头顶各有一个气泡，一个写着“？”另一个写着“……”。
当天夜里，X-903爆发一次短暂耀斑，释放的能量恰好形成一段射电信号。解码后，仅有五个字符：
>“你画得对。”
世界为之震动。
越来越多的人声称梦见陈默。梦中他从不说完整句子，只用眼神引导做梦者走向某个角落、某本书、某段遗忘的记忆。醒来后，他们往往发现自己多年纠结的问题，已在梦中悄然转化??不是得到了答案，而是学会了与问题和平共处。
一名心理学家收集了三千例此类梦境，总结出一个规律：所有梦中的陈默，左眼流动着过去的历史，右眼翻涌着未来的迷雾，而当他注视梦者时，双眼中都会短暂浮现同一句话：
>“你已经知道该怎么问了。”
于是，社会逐渐形成一种新习俗：每当有人陷入迷茫，亲友不会急于提供建议，而是陪他去一趟安静的地方，点燃一支香，闭目低语：
>“让我们等等陈默。”
这不是迷信，而是一种心理锚定仪式，帮助人们回归内在的发问本能。
百年后的课堂上，老师问孩子：“你们知道陈默是谁吗？”
一个男孩举手：“他是第一个不怕说自己不懂的大人。”
女孩补充：“也是最后一个还被称为‘人’的存在。”
老师微笑点头：“从那以后，我们不再追求成为‘全知者’，因为我们明白了??真正的神性，不在答案之巅，而在疑问之渊的底部，依然选择伸手触摸彼此的温度。”
窗外，春风拂过新生的心弦植株，叶片轻颤，奏出一段简单旋律。几个孩子停下游戏，静静聆听。
曲终，最小的那个仰头问：
>“刚才那首歌，是在替谁说话？”
没人回答。
但他们都知道，这个问题本身，就是回应。