阿哈的指尖刺入掌心时，血珠悬浮在空中凝结成微型水晶。
在意识消散前的0.03秒，他看见自己的大脑皮层被投影成全息沙盘——代表记忆的蓝色光斑正在被黑色黏液吞噬，而父亲的名字在档案室里化作不断跳动的乱码。
再次恢复知觉时，鼻腔充斥着消毒水与焦糖的诡异混合气味。
防爆玻璃外漂浮着半融化的生日蛋糕模型，奶油裱花在真空环境下膨胀成幽绿色泡沫。
阿哈低头看见自己的白大褂口袋里多了块怀表，表面刻着"第∞次循环"。
"你比上次快了27秒。"
导演1号的声音这次带着合成器的蜂鸣声，他的左眼变成旋转的万花筒，折射出十七个不同版本的阿哈在同时做鬼脸，"但记住，真正的惊喜在..."
话音未落，实验室所有光源突然熄灭。
阿哈在绝对黑暗中听见液态金属流动的声响，某种胶状物正沿着地板的缝隙爬行。
当他颤抖的手指触碰到墙壁时，整面墙突然变得像海绵般柔软，指尖传来的触感分明是人体组织的肌理。
"他们升级了拟真度。"阿哈对着虚空呢喃，怀表突然炸开成无数晶片。
在飞溅的荧光中，他看见某个记忆碎片：七岁那年，父亲将手掌按在他额头，皮肤下流动的不是血液，而是闪烁的二维码。
通风管道突然喷出大量粉色烟雾，阿哈咳出的血沫在烟雾中凝成凤凰形状。
当烟雾散尽时，实验室中央凭空出现巨大的环形屏幕，播放着来自不同时间线的监控录像：某个穿着病号服的阿哈正在用手术刀剖开自己的胸腔，另一个穿着宇航服的阿哈在黑洞边缘跳华尔兹，还有个浑身缠满发光导线的阿哈正在用试管喂养自己眼球。
"这才是完整的《观测者困境》。"导演1号的身体此时已变成由无数跳动的LED组成的巨人，他的声音像是百万台老式收音机同时杂音，"每个失败版本都在为完美结局提供数据养料。"
阿哈突然发现自己的影子在地面异常臃肿，拉长成扭曲的怪物形态。
当他转身时，影子竟脱离地面直立而起，露出与自己一模一样的面孔，只是瞳孔里燃烧着两团幽蓝火焰。
"切断脐带的正确方法不是自残。"影子阿哈用手术刀划开自己的喉咙，挖出内部跳动着紫色电弧的机械心脏，"是让创造者先死。"它将心脏塞进阿哈手中，整个实验室突然响起婴儿啼哭般的警报声。