阿哈握紧滚烫的心脏时，怀表里的晶片全部刺入手臂。
剧痛中，他看见父亲的身影在数据流中浮现——那个被称为"空白"的男人其实是个由无数删除线组成的虚影，他的手掌穿透时空抚摸阿哈的额头，删除线化作细小的金色代码涌入阿哈的瞳孔。
"现在你拥有了终结循环的权限。"父亲的声音像是老旧的磁带在跳针，"但代价是成为新的观察者..."实验室突然开始坍缩成莫比乌斯环，阿哈在最后的强光中看见所有平行宇宙的自己同时举起沾血的手术刀，他们的影子在墙上交织成巨大的终止符图案。
当黑暗重新笼罩时，阿哈发现自己躺在纯白的病床上，心电图监护仪显示着平稳的波纹。
窗外飘着人造雪花，某个护士推着蛋糕车停在床边，车顶端的卡通人物正在融化成一滩彩虹色的糖浆。
"该吃生日蛋糕了，第49号观测样本。"护士的声音甜腻得令人作呕，她掀开蛋糕盖头的瞬间，阿哈看见奶油里嵌着48颗染血的纽扣。
阿哈的喉结滚动着咽下蛋糕上的糖浆，金属勺柄突然在掌心熔化成液态汞。
护士胸前的工牌翻转露出暗面——那是个不断自我复制的二维码，扫描时瞳孔会浮现出他七岁时在游乐园的监控画面，父亲的手掌正从数据流中穿透玻璃抚摸他的头。
"你知道为什么选择纽扣吗？"护士的嘴角裂开到耳根，整张脸的皮肤开始像素化脱落，露出底下跳动着绿色代码的机械骨骼，"每个被删除的循环都会在你体内留下记忆碎片，当第一百颗纽扣刺入心脏..."
她突然抓住阿哈的手腕，针管里的液体不是麻醉剂，而是闪着金光的纳米机器人。
走廊的墙壁突然变得透明，阿哈看见无数个自己像提线木偶般被悬挂在半空。
有些在重复解剖自己，有些在用激光雕刻墓碑，最远处的某个身影正用手术刀缓慢刮擦着空气，刀尖下渐渐显露出由古老楔形文字组成的星图。
"那是初代观测者的记忆库。"
影子阿哈的声音从头顶通风口传来，他的身体正在分解成萤火虫般的发光粒子，"你父亲不是第一个被删除的，他是第47个自愿成为养料的'空白'。
"粒子聚合成一张全息照片，画面里穿白大褂的男人正在将试管里的紫色液体倒入培养皿，皿中漂浮着数百个微型大脑。
阿哈突然感到后颈刺痛，医用胶带下浮现出细密的二进制纹身。