量子骰子突然在虚空中具现成实体，七颗黑色骰子构成的太阳开始坍缩。当骰子表面浮现出铭童年卧室的投影时，他终于明白那些被篡改的基因代码究竟是什么——那是父亲将自己毕生的执念编码成了创世程序的初始值。每个骰子都封存着莱恩博士某个未完成的实验：治愈癌症的病毒株、能翻译外星文明的算法、还有那盒永远吃不完的绿豆糕......
"概率云暴走！"
黑衣人胸腔里的蓝玫瑰突然炸裂，无数孢子携带着不同时间线的记忆碎片喷涌而出。铭感觉自己正在被拆解成亿万片残影，每个残影都在经历不同的死亡：被黑衣人的根系刺穿心脏、被裁决神使的长鞭贯穿头颅、还有最令他战栗的——在某个世界里，他亲手杀死了变成怪物的母亲。
当骰子太阳彻底崩解时，整个沙盘开始坍缩成初始状态。
铭看到最初的自己躺在培养舱里，头顶的监控屏幕显示着"第42号实验体-意识觉醒度97%"。
培养液里漂浮的纳米机器人突然组成父亲的轮廓，那个总是戴着眼镜的男人此刻浑身缠满发光电路，手中握着的不是手术刀，而是刻有骰子花纹的量子雕刻刀。
"要终结循环就必须在创世代码里留下锚点。"
父亲的幻象将雕刻刀刺入自己的胸口，淡金色液体喷涌而出的瞬间，铭看到了真相——所有重启的世界都是父亲在不同时间线上的墓碑。那些被消灭的黑衣人、被斩杀的裁决神使，不过是不同时间线上的父亲在对抗自己失控的实验。
当最后一颗骰子嵌入胸膛时，铭感觉自己的意识正在分裂成无数个维度。
在某个维度里，他成为了创世神本身，看着无数个自己像提线木偶般重复着相同的命运；在另一个维度里，他化作普通少年，在超市货架前发现写着自己名字的绿豆糕正在特价促销；而最深层的那个维度里，穿着病号服的父亲正在ICU里看护着脑死亡的妻子，窗外飘落的樱花雨中，某个护士胸牌上写着"林裁决"三个字......
"选择吧，我的孩子。"
所有维度的声音在此刻汇聚，铭发现自己的指尖已经穿透了现实法则。
当他想要抓住什么时，口袋里的绿豆糕突然化作量子态的钥匙，打开了某个被封存的记忆抽屉——里面整整齐齐码放着他每次苏醒时的心跳频率、黑衣人胸腔里花朵的开合周期，甚至还有裁决神使每次攻击时裙摆晃动的弧度。
在彻底陷入黑暗前的刹那，铭听到所有平行世界的自己齐声说："我们本就是同一个人。"
晨光中的便利店橱窗凝结着细密水珠，铭伸手擦拭时发现指纹在玻璃上分裂成七个重叠的残影。
冷藏柜的荧光屏突然闪烁骰子图案，当他的余光瞥见货架底层未拆封的绿豆糕包装时，那种熟悉的甜腻感竟从脚底一路窜上后颈——和七岁那年父亲偷偷塞进他书包里的变质糕点一模一样。