花生大士说到这里，没有继续。
静姝的指尖停在半空，像只被惊动的雀儿："等等——当归哥哥呢？"
烛火"噼啪"炸了个灯花，映得花生大士眉间皱纹更深："下一年霜降，那小子踩着战鼓声来了。"
屋外风声忽然凄厉起来，仿佛呼应着这段回忆。
老人从怀中取出一块泛黄的帕子，上面歪歪扭扭绣着当归的图样——叶片比实际多画了三叉，显然是孩童的手笔。
"这次没有洗三宴。"花生大士抖开帕子，"北境的狼烟已经烧到百里外的烽火台。"
李当归无意识按住腰间的"辞故人"。
"你爹那会儿..."老人突然笑出声，"确实没把汀兰的威胁当回事。"
他模仿李怀璋挠头的动作，"接生婆说这次是个带把的，他乐得当场摔了个药碾子！"
雀翎的骨笛轻轻震颤。
她仿佛看见那个文弱郎中抱着新生儿手舞足蹈的模样，而床榻上的女剑客一边骂骂咧咧，一边用指尖轻触婴儿眉心。
"但街坊只凑出半桌席面。"花生大士的声音突然低沉，"王铁匠被征去铸箭镞，陈婆婆带着孙女往南逃了...我也未曾亲自到场..."
宁芙的剑鞘不知何时结满霜花。
她想起自己幼时随军迁徙的场景——也是这般仓皇，只是没想到李当归的襁褓也曾被战火映红。
静姝突然抓住李当归的手腕。
她的掌心滚烫，正好压在那道"解厄"神纹上。
李当归握住剑柄："所以这两把剑..."
"是你娘的铠甲，也是你爹的誓言。"花生大士望向窗外渐暗的天色，"'辞故人'斩的是过往江湖恩怨，'见新雪'护的是眼前柴米油盐。"
"汀兰为了自保，再次拿起了剑，她使剑的样子更沉稳了。"老人比划着，"不像年轻时招招夺命，反而多了种...慈悲？"
雀翎突然明白李当归的剑法为何总带着违和的温柔。
那不是学艺不精，是刻在血脉里的传承——杀人剑亦可为活人舞。
案几上，花生大士轻轻将一块帕子推向李当归，帕子上绣着当归图案："你满月那日，我托人捎去的。绣工差了些..."
帕角还染着早已干涸的血迹，不知是战乱中的颠簸，还是护送者拼死突围的证明。
暮色完全笼罩了厅堂。
李当归摩挲着帕子上歪扭的针脚，忽然很想知道——母亲是在怎样的夜里，就着怎样的灯火，为一个可能没有明天的婴儿绣下这味草药。
边境的烽火台时而燃起，时而熄灭，像患了痨病者的咳嗽。
花生大士的指尖蘸着茶水，在案几上画出曲折的战线："战争不温不火的持续了几年，北境人来的凶猛，退的也干脆，当他们退到黑水河时，就不动了——像是在等待什么。"