秋雨如织。
泥泞的官道上，一道红衣身影策马而来。
雨水顺着她斗笠的边缘滴落，在猩红的披风上溅开暗色的痕迹。
忽然，马儿不安地打了个响鼻。
红衣女子勒住缰绳，目光落在路旁蜷缩的小小身影上——那孩子瘦得像只被雨水打落的雏鸟，单薄的白色里衣早已湿透，紧贴着嶙峋的脊背。
她一路走来，发现路上多是女子的尸体。
而这个女孩，甚至连一件外衣都没有。
"连死人的衣裳都要剥去..."女子翻身下马，长靴陷进泥泞里。
她蹲下身，指尖拂过孩子青紫的唇瓣，"南方人当真薄情。"
北风卷着雨丝掠过荒野，将女子腰间的骨铃吹得叮当作响。
在北境，死去的孩子都要埋在树下，在树枝上挂上骨铃，能指引他们找到祖先。
她解下鲜红斗篷裹住冰冷的小身体，正要将她抱起时突然僵住——斗篷下传来微弱的脉搏。
"还活着？"
红衣女子猛地掀开斗笠，露出一张被雨水打湿的英气面庞。
雨水顺着她锋利的眉骨滑落。
她一把扯开腰间皮质酒囊的塞子，却在对上孩子凹陷的面颊时顿了顿。
转而利落地咬破自己手指，将渗出的血珠抵在孩子唇间。
......
红绡做了一个梦。
她梦见自己变成了神仙，手掌一挥就变出一颗金灿灿的仙丹。
她吃下仙丹，身体突然变得轻盈，低头竟看见男童的粗布衣衫。
爹娘的笑脸从未如此清晰，阿娘温暖的掌心贴着她新长出的短发...
"唔..."
真实的触感将梦境撕开裂缝。
一只温热的手掌正梳理她打结的发丝，某种混合着铁锈与松木的气息笼罩周身。
红绡艰难地撑开眼皮，映入眼帘的是一片晃动的鲜红——那是女子被雨水浸透的披风内衬，随马背颠簸如浪涛般起伏。
"醒了？"
头顶传来沙哑的女声。
红绡这才发现自己在马背上被裹成个茧子，后背贴着女子温热的胸膛。
有热流正从相贴的皮肤传来，竟让她冻僵的四肢渐渐回温。
更神奇的是，原本火烧火燎的胃部此刻暖洋洋的，仿佛刚喝下热粥。
她下意识往热源处蹭了蹭，发顶立刻被带着薄茧的手掌揉了揉。
"别乱动。"女子收紧臂弯，鲜红色披风阻隔了所有寒风，"前头有房子。"