马蹄溅起泥水的声音里，红绡听见女子腰间传来清脆的铃响。
那声音让她想起梦里阿娘发梢系着的铜铃，眼皮又开始发沉。
朦胧间，有温热的水珠滴在她脸上——不知是未停的雨，还是女子低头时落下的汗。
......
红绡再次睁开眼睛时，映入眼帘的是破旧的茅草屋顶。
阳光透过窗棂斜斜地洒在床榻上，将粗糙的被褥镀上一层金边。
她微微侧头，看见红衣女子正握着她的小手。
女子见她醒来，英气的眉眼立刻舒展开来。
她从床边拿起一个水壶，里面装满了清澈的雨水。
"慢些喝。"女子托起红绡的后颈，壶嘴小心地凑到她唇边。
水流滋润了干裂的唇瓣，红绡这才发现喉咙火辣辣的疼。
冰凉的手指抚上她的脸颊，比梦中阿娘的触碰还要轻柔。
女子深邃的眼眸里映着红绡瘦小的影子："告诉我，你叫什么名字？"
"止...止女..."红绡怯生生地回答，声音细如蚊蚋。
女子指尖突然一僵。
止女，多么可笑的名字。
红绡看见她眉头紧蹙，下颌线条绷得锋利，吓得往被窝里缩了缩。
"别怕。"女子深吸一口气，神色重新柔和下来，"你以后别叫‘止女’了，我给你换个名字好不好？"
她指尖轻轻描摹着红绡的眉眼，"像你这样好看的丫头，该有个配得上的名字。"
红绡困惑地眨眨眼："可这是阿娘起的..."
"你阿娘..."女子话到嘴边又咽了回去，转而从腰间解下个绣着兰草的香囊，"看，这里头装着红绡花籽，是北境最顽强的花。"
她将香囊放在红绡掌心，"以后你就叫红绡，好不好？"
阳光忽然变得刺眼，红绡眯起眼睛，看见无数细小的尘埃在光柱中飞舞。
"红...绡..."她生涩地念着这个陌生的音节，莫名觉得比"止女"顺口多了。
......
茅草屋的破洞漏下细碎阳光，红绡蜷在干草堆成的床铺上，看汀兰用匕首削着木勺。
那柄本该饮血的兵刃，此刻正耐心地刮去木刺。
"慢些咽。"汀兰舀起半勺稀粥，吹了吹才递到红绡嘴边，"你饿得太久，肠胃受不住。"
米汤清得能照见人影，可红绡却觉得这是世上最香甜的东西。
她小口抿着，感受久违的暖流滑过喉咙。
直到第三天，汀兰才往粥里添了碎肉末。
红绡盯着碗里漂浮的油花，鼻翼轻轻翕动——这味道她只在那年冬至，路过猎户家时闻到过。