秋夜总带着三分冷峭，乌衣巷口的朱雀桥在月光下泛着青石板的幽光。蔡佳轩立在桥堍的老槐树下，指间无意识地摩挲着袖中剑柄——那柄老道所赠的雌寒光剑，剑鞘上的冰裂纹在月光里隐隐流转，如同他此刻起伏的心绪。
自那日碧玉阶前初遇后，他已月余未见王嘉馨。世家大族的宴饮诗会从不向寒门子弟开放，唯有每逢初一十五，王氏女眷会往朱雀观祈福。今日卯初，他在观外的香案前瞥见那袭月白羽衣，广袖拂过青铜香炉时，腕间银铃轻响，竟与记忆中簪花落地的声音重叠。
更深露重时，桥畔竹林忽然传来细碎的脚步声。月白身影转过竹径，腰间玉佩随步轻晃，正是王嘉馨。她面上带着薄纱，却掩不住眼尾那点胭脂色，想来是避过了家中的耳目。
"蔡公子。"她驻足丈许外，声线比平日低了三分，"今日观中偶遇，原以为...原以为你不会再来。"
蔡佳轩喉头微哽，想起三日前在秦淮河画舫，王氏族长王玄龄的侄子曾当着众人的面，将他的诗稿掷入水中："寒门竖子，也敢作《凤求凰》？真当我乌衣巷是市井瓦舍么？"水面上墨字晕开的瞬间，他抬眼望见画舫二楼的雕花木栏，王嘉馨正倚着栏杆，鬓间那支青玉簪正是当日他所拾的那支。
"在下...有物相赠。"他定了定神，双手自袖中取出剑鞘。雌剑出鞘三寸，冷光映得竹叶皆青，剑身上刻着的二十八宿星纹在月光下次第亮起，如银河落于剑锋。"此剑名寒光，分雌雄二柄。雄剑在身，可斩人间荆棘；雌剑赠卿，愿护卿...护卿一世长安。"
王嘉馨的指尖轻轻抚过剑身，触到剑柄处缠着的粗麻布条——那是寒门子弟惯用的缠柄手法，与她见过的世家用剑截然不同。剑穗原是素白的，此刻却被人用红线细细绣了半朵木槿花，正是她素日最爱簪戴的花饰。
"那日在广寒门，你蹲身拾簪，鬓角沾了片槐叶。"她忽然轻笑，指尖划过剑柄上的木槿花，"我总以为，像世族子弟目高于顶，却不想...却不想有人会为了一支簪花，在泥地里跪了半盏茶时。"
蔡佳轩想起当日，自己膝下是青石板上的水洼，倒映着王嘉馨的裙裾，如月光浸在碧水中。周围的嘲笑如潮水涌来，唯有她眼中没有轻蔑，只有一丝慌乱的歉意。他忽然福至心灵，将雌剑横置掌心，剑柄朝向她："此剑若在旁人手中，不过是杀人利器；但若在卿手，却可斩尽人间偏见。佳轩出身寒门，自知配不上卿...但这柄剑，却能护卿在这浊世中，永远如初见时那般清贵。"