王嘉馨的睫毛轻轻颤动，忽然解下腰间的丝绦。绦上系着个锦囊，打开时，竟是条墨绿剑穗，穗头以金线绣着九条游龙，正是琅琊王氏的族徽。"我十岁时，祖母曾说，这九龙剑穗要系在未来夫君的佩剑上。"她的声音有些发颤，指尖抚过龙纹，"今日在观中，我见你衣袂上有泥渍，想是为了等我，在观外的槐树下跌坐了整日。"
蔡佳轩这才注意到，她的指尖泛着淡淡的红痕，像是被丝线勒出的印子。想来这条剑穗，是她连夜赶工，在家族的监视下偷偷改制的——原本的九龙纹被拆去了龙须，只留龙身，却在穗尾添了朵木槿花，与他绣在剑柄上的那朵一模一样。
"世人皆道，寒门与世族如天堑。"王嘉馨忽然握住他的手，将九龙剑穗系在雌剑之上，"可我偏要以这剑穗，连起这道天堑。九龙虽贵，终困于门阀；木槿虽微，却能开在寒秋。"她抬头望他，薄纱已被夜露打湿，贴在面上，露出唇畔一点朱砂痣，"那日你拾簪时，我便在想，若这世间真有一人，能让我抛却这一身金枝玉叶的枷锁，必是你这般，眼中有光，心中有剑的人。"
夜风掠过竹林，雌剑忽然轻鸣，与蔡佳轩腰间的雄剑遥相呼应。两道剑光在竹叶间交织，如银河落瀑，惊起栖鸟数只。王嘉馨忽然解下鬓间的青玉簪，簪头刻着的双鲤纹正是王氏的姻亲信物。"这簪子，我戴了十六年。"她将簪子放入蔡佳轩掌心，"明日起，我便是个没有簪花的王氏女。但你看——"她抬手，任长发如瀑垂下，在月光下泛着玉色，"没有簪花，我依然是王嘉馨，是那个在碧玉阶前，等你拾簪的女子。"
蔡佳轩忽然单膝跪地，雄剑出鞘，剑光映得他眉目如霜："佳轩立誓，今生今世，必以双剑为证，护卿周全。若违此誓，愿为寒江沉剑，永不见天日。"
王嘉馨慌忙扶他起身，指尖触到他掌心的薄茧——那是握惯了竹笔与剑柄的手，与世家子弟的温润截然不同，却让她安心。她取下腰间的王氏玉佩，那是块羊脂白玉，正面刻着"琅琊王氏"四字，背面则是密密麻麻的族规。"这玉佩，我明日便交给母亲。"她将玉佩放在剑穗旁，"从此后，我的腰间只系你的寒光剑，我的心上只刻你的名字。"
远处传来打更声，三更已至。乌衣巷方向亮起几盏灯笼，似是巡夜的家丁。王嘉馨急忙戴上薄纱，将雌剑收入袖中，剑穗上的九龙纹在暗影里若隐若现："后日巳时，朱雀桥边的茶寮，我让侍书丫头扮作卖花女，你...你可敢来？"