后巷的冷风吹不散喉咙里的矿泉水铁锈味。顾十七的键盘手正在大衣口袋里不受控制地敲击，每一次按键都像有钢针扎入指缝。玻璃假眼突然弹出警告：
【简历提交截止倒计时：01:00:00】
远处写字楼的玻璃幕墙扭曲变形，化作巨大的简历投递箱。顾十七想逃，左腿却突然僵直——膝盖骨上浮现出WORD文档的标尺纹路。更可怕的是，空气中开始飘落A4纸雪，每张纸上都印着部分残缺的招聘启事。
"请...完善...您的...简历..."
声音从地底传来。顾十七低头，发现下水道格栅间伸出无数纸手，正抓着他的裤脚往一扇突然出现的门里拖。门楣上挂着"简历优化中心"的霓虹灯牌，缺笔少划地闪烁着。
室内是图书馆般的漫长走廊，两侧摆满书写台。每个台前都坐着个模糊的人影，他们正用各种器械从自己身上取血：有人用裁纸刀割腕，有人把订书针扎进指尖，最远处那个甚至用碎纸机绞碎了自己的小指。
"新来的？"穿职业装的女孩突然出现在顾十七身边，她的眼球是两枚回形针，"钢笔在您第三根肋骨处。"
顾十七低头，看见自己胸口不知何时插着支骨质钢笔，笔尖正抵在心脏位置。玻璃假眼自动对焦，显示这支笔是用前一个求职者的尺骨打磨而成。而桌面上空白的简历表，抬头赫然印着"永恒人力集团-灵魂履历表"。
规则第五条在脑海中炸响：**简历必须用血书写**
他刚握住钢笔，笔尖就自动刺入皮肤。剧痛中，第一滴血落在"教育经历"栏，立刻被纸张吸收。顾十七惊恐地发现，关于大学的记忆随之模糊——他再也想不起毕业论文的题目，而纸面上却自动生成"曾获校长特别奖学金"的虚假记录。
"写得...真好..."回形针眼女孩凑近，她的呼吸带着碎纸屑，"再多给点...工作经验..."
钢笔开始自主移动。顾十七看着自己的血在纸上勾勒出从未任职过的公司名称，每出现一个虚假职位，他真实的职场记忆就被擦除一段。当写到"曾主导千万级项目"时，他真实经历中的那个失败企划案彻底从脑海中消失了。
"不...！"顾十七试图抽回钢笔，却发现笔杆已与掌骨粘连。天花板突然传来窸窣声，数百张"优秀求职者"纸片人正疯狂眨眼，他们的泪水是红色的，滴在顾十七简历上形成小小的"逃"字。
回形针眼女孩突然暴起，她的下颌像复印机盖板般打开："您...对...简历...不满意？"
危机时刻，玻璃假眼投射出苏芮的残影："用...血...改写...规则..."
顾十七咬牙折断了肋骨处的钢笔。残留在笔管里的血溅到空中，竟悬浮成十七个血色数字——正是之前所有规则的编号。他蘸着这些血在桌面写下：
【简历可选电子版】
整个优化中心突然震动。所有求职者同时转头，他们正在书写的简历开始自燃。回形针眼女孩发出传真机断线的尖啸，扑向顾十七的脖颈，却在半空被什么东西拽住——
是天花板垂下的纸带。那些"优秀求职者"们集体吐出长长的纸舌，缠住女孩的四肢。顾十七趁机将血指印按在虚假的"工作经历"上，墨迹立刻扭曲成求救信号："他们在墙里"。