防盗门被撞开的瞬间，叶云天按下了红色按钮。穿越机核心舱迸发出刺目蓝光，空气中弥漫着臭氧与雪松香烟的混合气味——那是父亲生前最爱的味道。他突然想起2005年那个暴雨夜，神秘少年"小零"身上也有同样的气息。
"别动！"警察的枪口在蓝光中摇晃，叶云天却看见更诡异的景象：挂件残片正在吸收蓝光，形成半透明的蝴蝶轮廓，而蝴蝶翅膀的纹路，正是他记忆中父亲实验室的量子图谱。
"情感熵减至-1.2，启动记忆回溯程序。"穿越机的机械音响起，叶云天的意识突然被拽入漩涡。他以旁观者视角看见10岁的自己：在父亲的实验室里摔倒，暗红的共生体溶液溅在机械甲虫挂件上，而操作台角落，赫然摆着与0号宇宙相同的蓝孢子培养皿。
"这不是巧合。"成年叶云天的声音在记忆空间回荡，"是父亲故意让两个宇宙的我产生交集。"
第四节：时空残片的拼图游戏
蓝光消散时，穿越机已不知所踪。警方在焦痕中发现半块芯片，编号"0号"的蚀刻字样旁，齿轮状缺口正在渗出淡蓝色荧光。叶云天被按在地上时，瞥见房东太太的项链——那是枚造型古朴的齿轮胸针，与母亲首饰盒里的藏品如出一辙。
"你在组装什么？"警探举起证物袋，芯片荧光突然与叶云天的胎记产生共振。他想起父亲录像里未说完的话，喉间泛起铁锈味：母亲的胸针，是打开双宇宙的另一把钥匙。
拘留室里，他借着警用手环的微光，在掌心默画穿越机的电路图。当笔触经过胎记时，皮肤下隐约浮现出量子线路，那些线路与机械甲虫挂件的齿轮纹路完全吻合——原来父亲早已将意识载体植入他的基因。
第五节：跨宇宙的气味密码
三天后，叶云天在垃圾站找回被没收的旧笔记本电脑。开机密码自动变更为"0601"，进入后弹出一个加密文件夹，封面是0号宇宙的星空图。
文件夹里只有一段音频：摩斯密码敲击声，背景是实验室特有的白噪音。他对照父亲留下的星芒-1公式解密，得到一串坐标——正是0号宇宙叶云天的高压温室所在地。