第一节：蓝孢子雨中的生理悖论（两个叶云天简称：0号与2号）
0号宇宙的高压温室顶端，12面棱镜将阳光折射成彩虹矩阵。2号在粘稠的蓝光中醒来，鼻尖萦绕着混合着臭氧与薄荷的气息——与父亲全息投影里的实验室气味分毫不差。他的手指陷入脚下的凝胶状地面，那些半透明物质正缓慢生长出晶状结构，宛如冻结的蓝色火焰。
"警告：检测到外来生物电信号。"机械女声从穹顶传来，2号抬头看见数百朵机械玫瑰正在旋转，花瓣边缘闪烁着与他领带夹相同的齿轮纹路。右肩突然传来刺痛，他掀开衬衫，发现胎记周围浮现出细密的蓝色绒毛——与温室中漂浮的孢子一模一样。
"别动。"白大褂的身影从玫瑰丛中走出，防护服面罩上凝结着水珠，"你正在经历蓝孢子过敏，这是2号宇宙生命体的典型反应。"
面罩摘下的瞬间，2号倒吸冷气。对方左眼角的疤痕与他镜像对称，而防护服内露出的锁骨处，赫然有与他完全相同的齿轮状胎记。
第二节：三重验证的时空拼图
"先解决第一个问题：你怎么知道我来自2号宇宙？"2号按住仍在发烫的胎记，蓝孢子接触皮肤的部位正在形成淡金色纹路。
0号递来扫描器，全息屏上跳动着红蓝双色数据流："你的脑电波频率比我快0.003赫兹，这是商业宇宙高压力环境的生理印记。至于这个——"他指向正在融化的蓝孢子，"0号宇宙的共生体基因会吸收蓝光，而你的细胞在排斥它。"
第二个验证来得更加震撼。当两人同时脱下衬衫，胎记在温室灯光下发出共鸣：2号的齿轮纹路顺时针旋转，0号的则逆时针，合在一起正是机械甲虫挂件的完整轮廓。
"第三个证据。"0号打开冷藏柜，取出半块泛着荧光的芯片，缺口处的氧化痕迹与2号从地下室带出的残片严丝合缝。当两块芯片接触的瞬间，温室地面浮现出星芒-1的完整蓝图，角落的落款日期是1985年6月1日——比两人的出生早了15年。
"这是父亲三十年前丢失的实验样本。"0号的声音带着颤抖，"而你居然用它组装了穿越机。"
第三节：被篡改的实验日志
0号叶云天盯着蓝图上的签名，突然想起父亲笔记本里的涂鸦。那些被他视为孩童玩笑的线条，此刻正以三维全息的形式在眼前展开，每个齿轮节点都标注着双宇宙的时空坐标。
"星芒-0号实验的真正目的不是穿越。"0号调出一段加密日志，发件人显示为"叶天涯-0号"，"父亲在失踪前发现，两个宇宙的时间线正在互相吞噬。而我们......"