日志内容戛然而止，屏幕上跳出红色警告：检测到量子意识入侵，建议立即终止对话。2号的领带夹突然震动，残片里渗出的蓝光在日志空白处显影出一行字：不要相信你看到的时间线。
"他在害怕。"2号按住0号的肩膀，发现对方防护服下的机械臂贴片与父亲全息投影的锈痕完全吻合，"害怕我们发现星芒计划的真相——根本不是拯救宇宙，而是复活自己。"
第四节：跨越二十年的嫉妒之火
温室顶部突然降下暴雨，机械玫瑰在雨中展开防御模式。2号看着0号熟练地操作控制台，嫉妒像毒草般在胸口蔓延——这个与他拥有相同面孔的人，不仅继承了父亲的实验室，还掌握着完整的星芒计划。
"你知道吗？我的父亲在2015年就失踪了。"他扯下领带夹，挂件残片在暴雨中映出父亲模糊的脸，"而你居然有资格抱怨'父亲留下的负担'？"
0号沉默着掀开袖口，露出机械臂与人类皮肤的接驳处："三年前，我为了修复父亲的穿越机，永远失去了这条手臂。每次启动设备时，机械关节都会传来他的心跳频率——那是他用意识量子化技术留下的'安全锁'。"
惊雷炸响的瞬间，两个叶云天的胎记同时发光。挂件残片与芯片拼接成完整的机械甲虫，在暴雨中振翅发出蜂鸣，而鸣声的频率，正是2号宇宙叶天涯临终前的脑电波记录。
第五节：双生星芒的意识共振
"他们在共振。"0号指向正在融合的设备，甲虫翅膀投射出两个时空的画面：
- 1985年，0号叶天涯将量子计算器交给2号叶天涯，后者在计算器背面刻下"星芒永存"
- 2005年，两个少年交换挂件时，0号叶天涯的机械臂正在远处调整穿越机参数
"父亲们早就知道我们的存在。"2号抚摸着全息画面中年轻的父亲，发现2号叶天涯的领带夹正是0号宇宙的科研徽章改造，"他们用一生时间，在两个宇宙间铺设了一条用爱编织的量子通道。"
0号突然调出温室的监控历史，2023年的画面里，一个戴着兜帽的男人曾来过这里，留下的标本竟是2号宇宙的麦穗——那是2号叶天涯用核聚变电池改良的作物。