梅雨季节的实验室总是泛着冷意。叶云天将宣纸裁成标准的A4尺寸，手指抚过纸面的纤维纹理，仿佛触碰到时光的褶皱。穿越机的核心装置是个青铜色的立方体，表面蚀刻着类似甲骨文的加密纹路——那是父亲临终前用手术刀刻下的最后礼物。
"开始测试。"他对着空气说。AI助理亚当的蓝光在操作台亮起，全息屏幕跳出数据流："发送坐标：1985年9月12日，滨海路小学三年级教室。接收者：8岁叶云天。"
宣纸进入传输口的瞬间，叶云天的后颈突然刺痛——那是植入大脑的生物芯片在反应。他闭上眼，任由记忆如潮水漫过：那个暴雨倾盆的傍晚，他蹲在教室窗台边，攥着不及格的数学试卷，看父亲的吉普车从校门外疾驰而过。雨水在玻璃上划出千百条泪痕，像极了此刻穿越机发出的淡蓝色光束。
八岁的自己正在抄写生词，铅笔尖突然断裂。泛黄的练习本上，一行工整的钢笔字凭空浮现：小云，爸爸今天加班，但抽屉里有你爱吃的红豆沙面包。他很爱你，只是不擅长说出口。
成年叶云天猛然睁眼，发现手心里攥着半块干硬的面包——那是他今早随手塞进白大褂的。穿越机的回收舱里，一张皱巴巴的作业纸正在缓缓展开，上面有歪歪扭扭的字迹：爸爸的字像星星，会发光。
"情感共鸣指数87%。"亚当的声音带着电子音特有的温润，"但主宇宙熵值出现0.03%波动，建议——"
警报声突然撕裂空气。实验室的防爆玻璃外，走廊尽头的监控摄像头迸出火花，数据流如黑色藤蔓般爬满墙面。叶云天冲向控制台，只见穿越机的使用日志里，一串陌生的坐标正在疯狂闪烁：1975年3月15日，滨海证券交易所。
"是李明。"他咬牙切齿。同事的工牌照片还在员工栏微笑，领带却永远系成标准的温莎结——那种过分工整的严谨，总让叶云天想起父亲的葬礼。
此刻的李明正蜷缩在公寓沙发里，盯着茶几上堆成小山的股票报表。十年前的自己按照信中的代码买入原始股时，绝不会想到这张薄薄的宣纸会在掌心留下灼痕。他扯松领带，露出锁骨下方淡淡的金色纹路——那是第一次篡改历史时，主宇宙裂开的第一道裂缝在他身上的投影。
"又涨了。"他对着虚空举杯，威士忌在水晶杯里晃出细碎的光，"可惜老叶看不到了，当年他要是肯分我一杯羹..."
电话突然响起，屏幕上跳动着"林浩"的名字。李明嘴角上扬，指尖在接通键上停留三秒——足够让声带恢复悲悯的颤音。
"喂？小林啊。"他听见自己的声音里掺着恰到好处的担忧，"小夏的康复治疗...对，我听说了。车祸那天要是你提前接她放学..."
电话那头的呼吸骤然急促。李明盯着窗外的雨幕，看霓虹灯光在雨珠上碎成光斑。他知道林浩此刻正站在女儿病房门口，透过玻璃看那个坐在轮椅上的女孩——她本该在画室调着丙烯颜料，而不是对着理疗仪器发呆。