"其实有个办法..."他故意停顿，听着对方急促的心跳声，"但老叶这人太保守，你知道的，科研人员总是怕担责任..."
叶云天在废纸篓里发现半片烧焦的信笺。碳化的纤维间隐约可见"股票1975"的字样，边缘蜷曲成诡异的螺旋状，像被某种高温扭曲的时空涡流灼烧过。
"亚当，调取近三个月的穿越记录。"他按住突突直跳的太阳穴，后颈的芯片又开始发烫，"重点排查李明接触过的所有纸张媒介。"
"已锁定异常传输。"AI的蓝光突然转为猩红，"但部分数据被覆盖，建议追溯生物芯片的脑波残留..."
话音未落，实验室的灯光突然熄灭。应急灯亮起的刹那，叶云天看见玻璃上倒映出童年的自己——那个抱着面包流泪的小男孩，正隔着三十年的光阴与他对视。男孩手中的作业纸渐渐泛黄，墨迹渗开成一片模糊的灰，如同父亲临终前攥在手里的那张纸条：不要相信任何来自未来的纸条。
走廊传来重物倒地的闷响。叶云天冲出去时，看见林浩正跪在消防栓旁，怀里掉出几张皱巴巴的宣纸。最上面那张用铅笔写着：2020年9月12日，17:00前接小夏放学。
"小林？"他伸手去扶，却发现对方瞳孔里映着某种不属于这个时空的光——那是穿越信引发的初期记忆混乱，像老电视信号中断时的雪花屏。
林浩猛地抬头，眼镜片上蒙着水汽："叶工，我只是想...她本来可以不用坐轮椅的..."
远处传来救护车的鸣笛。叶云天弯腰捡起信纸，指尖触到纸背隐约的凸起——那是某种类似代码的压痕，与李明办公室的打印机纹路吻合。他突然想起父亲日记里的一句话：所有改变过去的企图，都是给未来埋下的定时炸弹。
夜幕降临时，叶云天独自坐在实验室。穿越机的蓝光映着他鬓角的白发，桌上摆着两张纸：一张是八岁自己的回信，一张是父亲的遗物——带锁的牛皮日记本。他用镊子夹起泛黄的纸条，对着台灯转动角度，终于看见隐藏在纤维中的显微文字：当你看到这句话时，我已经在时间的另一头成为观测者。记住，真正的救赎从不来自纸张，而是来自人心的觉醒。
窗外，雨还在下。叶云天折了只纸船，放进回收舱。也许有一天，这只船会漂回某个需要安慰的夜晚，告诉某个孤独的孩子：有些遗憾，本就是时光送给我们的礼物。