消毒水的气味像无形的手，掐住林浩的喉咙。他站在重症监护室玻璃前，目光掠过女儿手臂上的监护仪——那些绿色的波形曾是他每晚噩梦的背景音。小夏车祸后的第七天，他终于在李明塞来的纸条上看到了希望：纸船会带你找到答案。
凌晨三点的实验室空无一人。林浩将折叠好的宣纸塞进穿越机，手指在键盘上停顿三次——第一次是输入女儿的生日，第二次是车祸发生的日期，第三次，是他颤抖着删掉又重输的发送时间：2020年9月12日16:30。
"爸爸很快就来接你。"他对着传输口轻声说，仿佛女儿能听见。宣纸消失的瞬间，后颈突然传来蚂蚁啃噬般的痒——那是李明悄悄为他植入的微型芯片，美其名曰"增强情感共鸣"。
2020年的秋天来得格外早。8岁的小夏蹲在教室门口，踢着地上的梧桐叶。她记得爸爸说今天会来接她，可上课铃已经响过三次。正当她低头用树枝画小人时，看见一双擦得锃亮的皮鞋停在面前。
"小夏？"年轻的林浩蹲下来，额角还沾着加班后的汗珠，"爸爸来晚了，我们回家吧。"
小女孩的眼睛亮起："爸爸答应过会带草莓蛋糕的！"
"在车里呢。"他笑着捏她的脸，掌心触到温热的肌肤——这触感比记忆中真实百倍。上周他在医院握着的，是女儿缠着纱布的手，指尖因长期输液泛着青白。
穿过十字路口时，林浩特意放慢脚步。红灯亮起的刹那，他听见身后传来刺耳的刹车声——那辆失控的水泥罐车正以教科书般的精准角度，碾过记忆中女儿摔倒的位置。小夏被他猛地拽进怀里，发间还留着草莓味的洗发水香，而罐车司机骂骂咧咧的声音，像被按了暂停键的磁带，突然消失在午后的阳光里。
现实中的林浩猛然惊醒，发现自己趴在实验室的操作台上，嘴角流着涎水。他冲进洗手间，冷水泼在脸上时，看见镜子里后颈的皮肤下隐约有条青色纹路——像极了李明锁骨处的金色裂缝。
"爸爸？"身后传来软糯的呼唤。小夏抱着素描本站在门口，轮椅的橡胶轮在瓷砖上留下淡淡痕迹，"护士姐姐说你又熬夜了。"
林浩转身时险些撞翻洗手液瓶。女儿好好地站在那里，校服裙摆随着呼吸轻轻摆动，脚踝处连道疤痕都没有。他踉跄着上前，指尖触到她膝盖的温度——真实得令人心悸。
"小夏...你怎么..."
"爸爸忘了吗？"女孩歪头，发梢晃过耳后的小痣，"你昨天提前来接我放学，还买了草莓蛋糕呀。"她举起素描本，最新那页画着两个牵着手的小人，背景是辆卡通风格的水泥罐车，"不过那个司机叔叔好可怕，眼睛红红的像怪物。"