消毒水的气味在深夜的实验室里发酵成苦涩的回忆。林浩盯着培养皿中漂浮的金色碎屑，那些曾是女儿皮肤的物质此刻正像有意识的ankton般聚散，在LED冷光下折射出彩虹色的光晕。
"这是时间排斥反应的初期表现。"叶云天将全息屏转向他，上面跳动着小夏的生物数据，"你的穿越信改变了她的'存在熵值'，就像强行把一杯热水倒进冰水里，分子运动速率的冲突正在撕裂她的物质形态。"
林浩的指甲深深掐进掌心："可她明明好好地站在我面前...直到那辆罐车出现。"他想起傍晚回家时，小夏躲在衣柜里发抖的模样，"她现在连听到汽车喇叭声都会呕吐。"
亚当的投影在操作台亮起，蓝光中带着罕见的波动："根据情感熵值模型，林小夏在原时间线的'最低熵状态'是瘫痪但成为画家，而您创造的新时间线中，她的情感熵值持续走高，导致精神系统启动自我保护机制——也就是社交恐惧症。"
"你的意思是，我救了她的腿，却毁了她的心？"林浩突然抓起培养皿，金色碎屑立刻像受惊的蜂群般贴在玻璃壁上，"那为什么李明说继续穿越能解决？他给我的黄表纸..."
叶云天和月瞳对视一眼。女孩的左瞳突然变成警惕的银灰色，指尖在操作台上快速敲击——监控画面应声切换，显示李明的办公室正在进行非法穿越。
"他在向1998年的自己传递信笺。"月瞳的声音带着电子音特有的卡顿，"信的内容是...'杀掉叶天涯'。"
林浩手中的培养皿应声坠落。瓷片割破他的虎口，鲜血滴在金色碎屑上，竟让那些微粒泛起温暖的粉色光晕。叶云天瞳孔骤缩，他看见月瞳的右瞳也染上了相同的色泽，仿佛在呼应某种深层的情感共鸣。
"亚当，调取林浩的芯片数据。"他按住同事的肩膀，后颈的生物芯片突然传来灼烧般的痛，"李明给你的根本不是什么稳定剂，而是蝴蝶效应病毒的载体！"
全息屏上炸开一片猩红。林浩后颈的青色纹路正在与培养皿中的金色碎屑产生共振，那些病毒代码像活物般沿着血管向心脏蔓延。亚当的数据流中突然跳出一段加密信息，竟是十年前叶天涯的临终留言：
当你看到这段记录时，李明已经完成了病毒的初代培养。记住，穿越信的介质决定了篡改的性质——宣纸承载情感，黄表纸承载诅咒。
月瞳突然踉跄着扶住林浩，她的掌心贴上他的伤口，纳米机器人组成的银色血液渗入他的皮肤："病毒在吞噬他的情感记忆...快，看看他第一次穿越的信笺残留！"
实验室的记忆回溯装置亮起。林浩的意识被拽回2020年的那个下午，他看见自己递给过去的信笺在阳光下泛着诡异的金光——那根本不是普通宣纸，而是用掺有病毒的纸浆制成的特制媒介。当过去的自己接过信笺时，病毒像寄生虫般钻入他的瞳孔，在视网膜上刻下微小的代码纹路。