凌晨两点的实验室像座坟场。叶云天盯着员工栏里空白的名牌插槽，指纹识别系统第三次提示"王博士不存在于当前时间线"。他伸手触碰冰冷的金属牌，指尖掠过空气中残留的咖啡香——那是王博士每天必喝的炭烧味，此刻却像从未存在过。
"第三次了。"月瞳的声音从身后传来，她抱着一叠文件，最上面是王博士的项目报告，"上周张助理的工牌自动退磁，今天连他负责的实验数据都..."
"都被改写为'从未立项'。"叶云天接过报告，看见"蝴蝶效应病毒防控研究"的标题被篡改成"新型打印纸测试记录"，"李明的病毒已经进化到能吞噬集体记忆。"
月瞳的左瞳突然变成警戒的红色："亚当的防御程序检测到异常时空波动，源头...是林浩的公寓！"
与此同时，林浩正被女儿的尖叫惊醒。小夏指着书桌上方的空气，那里本该挂着她与物理治疗师的合影："王叔叔的照片呢？昨天还在的！"
墙纸空白处泛着诡异的金色光泽，像被橡皮擦除的漫画分镜。林浩冲过去触摸墙面，指尖触到凹凸不平的纹路——那是照片残留的物理痕迹，却在所有人的记忆里被彻底抹除。
"爸爸，"小夏的声音带着哭腔，"是不是我又做错了什么？为什么连认识的人都会消失？"
林浩将她拥入怀中，触到她后颈新生的淡青色绒毛——那是时间排斥反应的次级表现。他的目光落在床头柜的素描本上，昨晚写下的日记页脚，不知何时多了行陌生的字迹：当你开始忘记自己的遗憾，病毒就真正杀死了你。
实验室的警报系统全线崩溃。叶云天看着监控画面里，自己的倒影正在逐渐模糊，后颈的芯片传来濒死般的剧痛。月瞳突然抓住他的手腕，将他按在操作台上：
"必须启动时间迷宫修复系统！"她的双瞳同时变成银白色，纳米血液从耳后渗出，"亚当在核心算法里留了后门，用林浩的日记作为情感信标..."
"但修复系统需要篡改者亲自进入过去！"叶云天挣扎着，看见自己的指甲正在透明化，"林浩还没准备好面对..."
"他已经准备好了。"月瞳翻开素描本，最新的日记页面正泛着温暖的金光，"看这里，他写的不是'我救了女儿'，而是'我学会了放手'。情感熵值达到了修复阈值。"
林浩的意识被拽入流光溢彩的时间隧道时，听见叶云天的声音在脑海中回响："记住，迷宫里的每个节点都是你曾篡改的过去。修复的关键不是使用穿越信，而是用当时的自己能理解的方式..."
他睁开眼，发现自己站在2020年的滨海小学门口。放学的铃声响起，八岁的自己正攥着李明给的信笺，准备塞进邮筒。
"等等！"林浩冲过去按住年轻的自己，却发现双手透明得像玻璃，"别寄这封信！"
年轻的林浩抬头，眼中闪过困惑："你是谁？为什么知道我要寄信？"