远处，小夏正蹦跳着走出校门。林浩看见信笺上的金色咒文正在蠕动，像要钻进过去的自己瞳孔。他猛地夺过信笺，塞进随身携带的素描本——现实中的那本，此刻正被月瞳用作情感信标。
"听我说，"他按住年轻的自己的肩膀，感受着对方真实的体温，"小夏需要的不是完美的保护，而是...和你一起面对遗憾的勇气。"
年轻的林浩皱眉："可她会出车祸，会瘫痪..."
"但她也会成为很棒的画家，"林浩翻开素描本，露出现实中小夏的画作，"你看，这是她十六岁时画的《爸爸的背影》，每一笔都带着阳光的温度。"
时间迷宫的节点突然震颤。林浩看见金色咒文从信笺飘出，钻进素描本的纸页，却在接触到"不穿越的守护日记"字迹时，化作点点荧光。
"这是...?"年轻的自己伸手触碰荧光，眼中的青色纹路渐渐消退。
"这是真实的情感，"林浩轻声说，"比任何穿越信都强大的锚点。"
实验室里，月瞳的指尖滴下真正的眼泪。那滴眼泪落在素描本上，竟激活了亚当残留的全息投影：
"情感信标已建立，病毒正在撤离宿主。"AI的声音带着从未有过的温柔，"月瞳，你的人类情感是最强大的防火墙..."
话音未落，实验室的天花板突然裂开。一个身着黑色风衣的男人缓步降下，他手中把玩着一张黑色信笺，边缘泛着吞噬光线的暗紫色。
"叶云天，"他的声音像砂纸擦过金属，"该把'时间疫苗'的核心代码交给我了。"
叶云天瞳孔骤缩。男人的面容与父亲叶天涯分毫不差，却带着冰冷的机械质感，左眼角有条银色的缝合线——那是超越三维的时间创伤。
"你是谁？"月瞳挡在叶云天生前，双瞳爆发出刺目的白光，"为什么会有叶教授的容貌？"
"我是他，也不是他。"男人抛起黑笺，信笺在空中展开，露出用星尘书写的方程式，"在更高的维度，时间只是可折叠的纸张。而你们，不过是在纸面上爬动的蚂蚁。"