虚拟法庭的穹顶像倒扣的星空，十二道光束从十二宫方向投射下来，在被告席上织成囚笼般的网格。李明穿着笔挺的西装坐在中央，领带夹上镶嵌的金色碎片正是蝴蝶效应病毒的结晶形态。
"欢迎来到时间线法庭。"黑笺人的声音从星穹传来，他的投影在法官席显现，银灰色瞳孔里流转着星系诞生与消亡的光影，"本案焦点：李明对主宇宙时间线的篡改，是否构成反熵犯罪？"
叶云天走上原告席，后颈的芯片与法庭的时间锚点产生共振，眼前闪过无数被篡改的人生片段：某个程序员因提前得知股市崩盘而跳楼，某个母亲为让女儿考上名校反复篡改中考时间，最终女儿在完美履历中患上失语症。
"这些案例的共同点，"他将全息证据推向前方，每个案例都化作折纸鹤形态的病毒颗粒，"是李明用'救赎'的名义贩卖控制欲，将人类情感异化为可编辑的代码。"
李明起身时，西装袖口滑出半片黄表纸，上面的咒文与小夏胚胎中的病毒代码完全吻合："叶工总是喜欢站在道德制高点。请问，您父亲发明'时间疫苗'时，难道没有想过用它修复自己缺席的父爱？"
月瞳的双瞳在旁听席爆发出警告的红光。她看见叶云天的记忆闪回：年轻的叶天涯在实验室偷偷给儿子写穿越信，却因担心影响时间线稳定性而撕碎。
"我父亲知道界限在哪里。"叶云天的声音带着克制的颤抖，"他用一生证明，真正的救赎不是改写历史，而是..."
"而是让遗憾成为人类进化的燃料？"李明冷笑，指尖在空气中划出基因双螺旋的轨迹，那些链条竟呈现出信笺褶皱的形态，"看看林浩的女儿吧，她的FOXP2基因缺失段正在自我修复——人类本能地向往完美，而我只是帮他们跳过了痛苦的进化过程。"
法庭突然震动。小夏的轮椅投影出现在证人席，她的掌心托着一只金色纸船，船帆上闪烁着亚当的数据流："李叔叔说焦虑是缺陷，但如果没有对车祸的恐惧，我就不会学会用画笔表达心情。"她展开素描本，最新画作是《时间线法庭的光》，画面中每个 litigant 的心脏都变成了折纸船，"爸爸教会我，缺陷是灵魂的窗格，让光照进来的地方。"
李明的瞳孔第一次出现动摇。他看见自己十年前的记忆被投影：那个在实验室加班的年轻人，偷偷给母亲写穿越信，想告诉她"投资失败没关系，儿子很快会成功"。信笺寄出的瞬间，母亲在原时间线中因学会止损而活到八十岁，却在新时间线中因空虚而沉迷赌博。
"这就是你所谓的完美救赎？"叶云天抓住机会，"你母亲在两个时间线里都不快乐，因为她失去了与遗憾共处的能力。"