数据中枢的夜班总是带着蓝调的冷寂，叶云天的指尖在叶天涯实验室的加密锁上停留，视网膜扫描器亮起时，他看见自己眼中倒映着2035年的火光——那年父亲失踪，实验室爆炸的余波在他瞳孔里烙下永远的黄昏。
"情感信标匹配度73%。"亚当的电子音在空荡的走廊里回荡，"欢迎来到时间疫苗研发中心，叶云天博士。"
防爆门缓缓开启，陈腐的空气里飘着焦糊的电子味。全息屏在灰尘中自动亮起，叶天涯的投影从数据残渣中重组，穿着二十年前的白大褂，袖口沾着疑似血迹的暗斑。
"如果你看到这段影像，说明情感信标计划成功了。"投影的声音带着电流杂音，"记住，李明不是病毒源，他是我选中的容器。信息穿越机不是用来改变过去，而是......"
画面突然雪花纷飞，叶云天冲上前，看见父亲的手在全息屏上写下"疫苗"二字，便被静电击中般消散。操作台上，半本焦黑的日记压在量子硬盘下，扉页用烧痕刻着：情感是宇宙的免疫细胞。
"爸爸看！"小满的尖叫从走廊传来。林浩抱着女儿追来，小女孩的蝴蝶发夹正在共振，在墙上投射出金蝶组成的动态画面——那是2077年的时间河畔，一个戴蝴蝶发夹的男孩正在向过去挥手。
"她从昨天开始就能看见......时间的碎片。"林浩的领带歪在一边，眼神里既有惊恐又有好奇，"金蝶告诉她，爸爸会在未来寄信。"
小满挣脱父亲的怀抱，趴在地上用蜡笔疯狂涂抹。叶云天凑近时，后颈的汗毛突然竖立——画纸上是他从未见过的场景：自己站在时间裂缝前，怀里抱着昏迷的月瞳，远处高楼顶端，与父亲长相相同的男人正将一张黑色信笺折成纸飞机。