记忆回溯舱的红光中，李明的太阳穴跳动着黑色的脉络。叶云天将情感信标张贴在他的额角上，看着全息屏上的记忆光谱被分割成372段，每一段都对应着一次说谎时刻。
"告诉我，第一次看到叶天涯的时候，他在做什么事情。"月瞳的声音像浸在冰水中的丝绸，她后颈的伤疤突然发出亮光，与李明袖口的蝴蝶纹身形成共振。
男人的喉结滚动，记忆如潮水般漫过视网膜：2035年的暴雨夜，他抱着辞职信冲进实验室，看见叶天涯正在调试一台刻满蝴蝶图腾的机器，屏幕上的红色警告写着：时间疫苗实验可能导致实验体的情感永久封闭。
"他说需要一个人来承担谎言的重量。"李明的声音带着二十年的沙哑，"那些穿黑风衣的人威胁着他，说如果不停止实验，就把情感信标技术卖给更高维度的存在者......"
画面跳转，年轻的叶天涯将一支蓝色钢笔塞进李明的手中："用这个说谎，墨水是特制的情感隔离剂。等待时机成熟，我会帮助你赎回真话。"钢笔帽上刻着"优秀员工"，正是李明随身携带二十年的那支。
"你本来就是插画师。"叶云天调出李明的人生轨迹全息图，在说谎时刻前，他的人生线是明亮的橙色，之后却变成了黯淡的灰色，"为什么答应帮他？"
"因为他说......"李明突然哽咽着，"因为他说，我的画能拯救世界。他说，谎言只是暂时的保护色，等时间疫苗成功，所有被压抑的情感都会像金蝶一样绽放。"