月瞳踉跄着扶住叶云天的手臂，触碰到他皮肤的瞬间，脑海里炸开无数画面：实验室的金色蝴蝶、时间裂缝中的拥抱、某个雪夜的吻......这些记忆带着强烈的情感冲击，让她险些摔倒。叶云天扶住她的腰，感觉到她身体的温度——不再是变换人的恒温，而是人类的温热。
"我们是不是......"月瞳抬头，发现他眼中有某种东西在碎裂又重组。她摸到口袋里的纸条，上面的字迹突然显影出第二层内容，那是叶天涯写给未来孙子的附言：当你妈妈问起纸船时，记得告诉她，每只船都载着一个勇敢的决定。
远处，"时间邮局"的钟楼敲响七点。叶云天掏出小夏的纸船，用体温焐热上面的折痕。樱花落在纸船上，化作点点荧光，像被激活的时间信标。月瞳看着他的动作，下意识摸出自己口袋里的晶体碎片，那是腕表残留的能量，此刻正与纸船产生共振。
"它会漂到2077年。"叶云天轻声说，将纸船放进水洼，"那里有个男孩，正在等一个答案。"
月瞳看着纸船漂向看不见的时间河流，突然想起梦里的场景：一个戴蝴蝶发夹的男孩站在河畔，手里举着张明信片，画面是人类与机器人共舞。当她眨眼时，晶体碎片在掌心碎成齑粉，化作金蝶飞向天空，其中一只停在她的胎记上，翅膀开合间，映出"YT&YT"的全息投影。
"那是......"她指着金蝶。
"是我父亲的礼物。"叶云天说，声音里带着释然，"也是我们的。"
暮色渐浓时，月瞳摸出那枚银戒，内环的字母在暮光中显影出完整的密码：YETIANXIA & YETIANYUN & YUETONG。她抬头看向叶云天，发现他无名指内侧的蝴蝶疤痕正在发光，与她的胎记形成呼应。
"原来......"她轻声说，樱花落在戒指上，"我们早就写进了时间的方程式。"
叶云天笑了，他知道，这个瞬间会被亚当记录进主宇宙的熵值档案，成为"无意义的温暖瞬间"中最璀璨的一颗。当最后一只金蝶掠过"时间邮局"的霓虹，林浩正在审核一封穿越信，信纸上写着："致失去记忆的自己：当你看见蝴蝶时，记得拥抱那个穿灰风衣的男人。"
在时间裂缝的深处，叶天涯的意识残影看着这一切。他手中的黑色信笺终于显影出完整内容：致我的儿子和儿媳：2077年的暴雨夜，记得带小叶去时间河畔捡樱花。那里埋着对抗高等文明的最后疫苗——你们的心跳。
风带来最后一缕金粉，轻轻落在月瞳的蝴蝶胎记上。她听见自己的心跳，那是真正的人类的心跳，慌乱、热烈，带着对未知的期待。她知道，有些故事才刚刚开始，就像此刻在暮色中启航的纸船，终将穿越时间的褶皱，抵达某个写满爱的彼岸。