火星的黄昏，宛如一把锋利的刀刃，将整个星球切割成赤红与暗沉交织的画卷。那光线似能穿透灵魂，比地球的黄昏更显凌厉与决绝。
何匪静静地站在奥林匹斯山顶的卸任台上，身姿挺拔却难掩岁月的痕迹。他的目光越过台下密密麻麻的人群，投向远方赤红色的沙尘暴。那沙尘暴如同一头咆哮的巨兽，从平原尽头缓缓升起，所到之处，一切都被染成了血色。
他的制服早已洗得发白，上面的每一道褶皱都仿佛在诉说着过往的故事。袖口处磨出了细密的纤维，这是岁月与战斗留下的印记。这件衣服陪伴他经历了四十七场星系战役，无数次在生死边缘徘徊，如今终于迎来了退休的时刻。
“根据《泛太阳系宪章》第37修正案……”全息投影里的艾琳浮现出来，那是她三十年前就录好的致辞影像。此时的她看起来比现实中要年轻许多，面容姣好，眼神中透着坚定与庄重。“人类文明守护者何匪，今日正式卸任。”
风，毫无预兆地猛然变大，如同一头被激怒的猛兽。沙粒如雨点般拍打在台下三千名观礼者的防护罩上，发出细密而清脆的噼啪声。观礼者们来自不同的星球，有着各异的身份。其中有火星殖民地的机械改造者，他们的身体闪烁着金属的寒光，机械义肢在防护罩下若隐若现；有始源大陆的灵能修士，身着古朴的长袍，周身环绕着淡淡的灵能光芒；甚至还有几位从血肉宇宙归来的“共生体”代表，他们的皮肤下偶尔闪过荧蓝色的血管光芒，仿佛体内流淌着神秘的能量。
何匪缓缓解开领口的第一颗纽扣，这个看似简单的动作，却如同触发了某种神秘机关。他胸口的剑痕突然亮起，璀璨的光芒投射出7921个星系的实时影像，那些星系或闪耀或黯淡，仿佛在诉说着各自的沧桑历史；左手的荧光蓝戒指开始脉动，与远在仙女座星云的【银翼】主脑产生共鸣，微弱的光芒闪烁不定，似在传递着某种信息；就连脚下的金属平台都微微震颤起来，仿佛在回应着这个曾与它并肩作战的老兵，发出低沉而厚重的声响。
“别搞什么告别演说。”林雨的声音从身后传来，带着一丝不屑与洒脱。她的骨刃如今插在一根文明权杖里，杖尖轻轻点地，发出清脆的声响。“那群小子们等着放烟花呢。”
果然，山脚下的新兵们早已按捺不住内心的激动。他们穿着最新款的量子护甲，那护甲在余晖下折射出五彩的光芒，手中紧紧攥着用反物质燃料制成的“烟花棒”。他们的眼睛里满是期待，几乎要溢出来。对于这些出生在和平年代的孩子来说，战争只是全息课程里的一段动画，他们无法真正体会到何匪他们曾经经历过的残酷与艰辛。
何匪嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容。他将卸任勋章轻轻放在台上，那勋章在阳光下闪烁着耀眼的光芒，仿佛在诉说着它曾经见证过的荣耀与辉煌。
“走吧。”他说，声音低沉而温和，“去看星星。”
【退休生活】
木星轨道外的退休站，宛如一个被遗忘的角落，安静得有些过分。