这座由废弃战舰改造而成的太空庄园，孤独地漂浮在小行星带边缘。它的外壳上还留着几道没修复的炮痕，那些炮痕像是岁月刻下的皱纹，记录着曾经的战火纷飞。何匪每天的工作简单而琐碎，给反应堆除垢，修理老化的重力系统，偶尔会有一些不请自来的访客，打破这里的寂静。
今天，退休站迎来了一个意外之客。
“你养了猫？”艾琳的真身站在气闸舱里，她的身影被灯光拉长，显得有些落寞。她的剑气自动结成屏障，挡住扑来的白毛团子。那只白毛团子在空中灵活地翻滚着，试图突破屏障，却一次次被弹开。“我记得你对动物毛发过敏。”
“仿生宠物。”何匪弯腰捞起炸毛的小东西，动作轻柔而熟练。他仔细端详着小猫腹部的出厂编号，笑道，“【银翼】送的退休礼物，说是能监测我的生命体征。”
猫的瞳孔突然变成数据流，发出机械而冰冷的声音：“您昨晚的深睡周期比标准值少37分钟。”
艾琳听了，忍不住大笑出声。这个曾经用剑气劈开过收割者战舰的女人，如今眼角也爬上了细纹，岁月在她脸上留下了痕迹。她解开随身携带的金属箱，里面整齐码放着十二瓶琥珀色液体。那液体在灯光下闪烁着迷人的光芒，散发着浓郁的酒香。
“孩子们的心意。”她倒出两杯，将酒杯递给何匪，“说是庆祝你终于活到了领养老金的年纪。”
酒过三巡，话题如同潺潺流水，不可避免地滑向过去。
“深蓝意志号的老舰长上周走了。”艾琳转动着酒杯，眼神中透露出一丝哀伤。“葬礼在冥王星纪念碑举行，三万六千艘船同时鸣笛——按他生前要求的，用当年对抗收割者的主炮频率。”
何匪望向舷窗外的小行星带，那里有块特别的陨石。陨石的表面坑坑洼洼，上面刻着所有没能看到和平的战友名字。那些名字在星空中显得格外渺小，却又无比沉重，每一个名字背后都是一段可歌可泣的故事。